苏明坐在炉火旁，手里捏着泡软的竹丝，一点点勾勒盖子的轮廓。

“编这种透雕的，得先定好纹路，一根竹丝都不能错，跟做人一样，得有章法。”苏明一边编一边说。

老爷子坐在旁边，打开了话匣子：“当年学编竹编，老艺人说我手笨，我练了三个月才编出第一个像样的罐子。”

苏明点点头：“学手艺哪有不笨的，我当年学编竹篮，编坏了几十个才开窍。”

张奶奶端来一碗热汤面：“苏明，大爷，先吃碗面暖暖身子，活儿不急。”

中午，苏明和老爷子就着张奶奶做的咸菜，吃完了热汤面。

老爷子抹了抹嘴：“苏师傅，这面吃得舒坦，比城里的山珍海味还香。”

苏明笑着说：“家常便饭，吃饱了有力气干活，下午争取把盖子编出来。”

他接着编盖子，手指冻得有点发红，就凑到炉火旁烤烤，接着往下编。

学员看着心疼：“苏叔，你歇会儿，我们来试试？”

苏明摇摇头：“这盖子得跟罐子严丝合缝，我亲手编才放心。”

下午，苏明终于把盖子编好了，还打磨得光滑发亮，跟罐子配在一起，跟原装的一样。

老爷子接过蛐蛐罐，盖上去试了试，严丝合缝，激动得直手抖：“苏师傅，太谢谢你了！跟当年的盖子一模一样。”

苏明笑着说：“你当年编罐子的手艺扎实，我照着纹路编，肯定差不了。”

他又教老爷子保养方法：“用蜂蜡擦一擦，既能防潮，又能让竹丝更亮，能再放几十年。”

送走老爷子，苏明刚想喝口热茶，就看见孙子小远跑了进来：“爷爷，我放假了，来帮你干活！”

苏明摸了摸孙子的头：“好小子，正好帮我把陈列角的老物件擦擦灰。”

小远拿起抹布，小心翼翼地擦着竹编物件：“爷爷，这些老物件都有故事吗？”

苏明点点头：“每个都有！你擦的这个竹篮，是当年你太爷爷编给你太奶奶的陪嫁。”

祖孙俩一边擦灰，一边聊着老物件的故事，工作室里暖意融融。

傍晚，苏明去菜园摘了点白菜，准备给养老点的老人们做白菜炖粉条。

路过老槐树，看见几个孩子在雪地里玩，手里拿着竹编小蚂蚱，冻得脸蛋通红。

“苏爷爷，苏爷爷，你看我们编的蚂蚱！”孩子们围过来。

苏明蹲下来，看了看孩子们手里的作品：“编得越来越好了，就是手冻得通红，快进屋烤烤火。”

他领着孩子们进屋，给他们倒了热水，又烤了几个红薯：“吃点红薯暖暖身子。”

第二天上午，苏明正在给一个老竹编筐补丝，之前那个修蛐蛐罐的老爷子又来了。

老爷子手里拎着个布包：“苏师傅，我给你带了点自家晒的腊肉，你尝尝。”

苏明连忙推辞：“大爷，你太客气了，编个盖子而已，不用这么破费。”

老爷子把布包往桌上一放：“你帮我圆了几十年的念想，这点腊肉不算啥。”

他坐在炉火旁，又给苏明讲起了当年跟老艺人学手艺的趣事，苏明听得津津有味。

中午，张奶奶用腊肉做了腊肉炒蒜苔，香味飘满了工作室。

老人们和学员们吃得直点头：“这腊肉真香，比买的好吃多了。”

苏明给老爷子添了碗饭：“大爷，多吃点，尝尝张奶奶的手艺。”

老爷子笑着说：“苏师傅，你这儿不仅手艺好，人更暖，跟家一样。”

下午，苏明领着学员们，把工作室的老物件都搬到院子里，趁着晴天晒晒太阳。

他一个个给老物件掸灰、检查：“这些老物件跟人一样，得时常照料，不然容易坏。”

有个学员问：“苏叔，这些老物件又不能卖钱，你为啥这么上心？”

苏明拿起一个竹编小筐：“这不是钱的事，每个老物件都藏着一段日子、一份情分，丢了就再也找不回来了。”

他给学员们讲每个老物件的故事，学员们听得格外认真。

傍晚，苏明正在收拾老物件，养老点的王大娘来了，手里拿着个竹编小盆。

“苏明，这盆有点漏水了，你帮我修修，我还想用来盛米。”王大娘说。

苏明接过小盆：“大娘，没问题，我给你补补缝，保证不漏水。”

他坐在修复角，手里捏着细竹丝，一点点往漏缝里补。

“你这小盆是‘平纹编’，当年家家户户都有，你用了几十年了吧？”苏明问。

王大娘点点头：“是啊，跟着我一辈子了，舍不得丢。”

苏明补完缝，又用蜂蜡打了一层：“大娘，修好了，以后盛米、盛面都没问题。”

王大娘接过小盆，反复看着：“苏明，谢谢你，你这手艺真地道。”

她从口袋里掏出几个糖块：“给你和孩子们吃，甜丝丝的。”

苏明笑着收下：“谢谢大娘，你快回去吧，外面冷。”

过了几天，天气稍微转暖，苏明带着学员们去竹林砍了点竹子。

他教学员们怎么选竹、劈竹丝：“选竹子得选向阳的，竹丝结实有韧性；劈竹丝得顺着纹路，不然容易断。”

学员们学得认真，苏明手把手地教，时不时纠正他们的动作。

有个学员劈竹丝时伤了手，苏明赶紧拿出创可贴：“学手艺别急，安全第一，慢慢练。”

下午回到工作室，苏明烧了壶热水，给学员们泡了姜枣茶。

老人们也来工作室串门，张大爷看着学员们编竹编，忍不住也拿起竹丝试试。

苏明笑着说：“张大爷，你也露一手，让孩子们学学你的木雕手艺。”

张大爷摆摆手：“老了，手笨了，还是看苏明你编