珍妮感到，她的血肉包裹在熟睡的身体曲线内，在缓慢地吞吐气息。她像一块由骨骼和肌肤编织的毯子包裹着妹妹玛丽。她睁开眼睛，看见大海一片碧绿，雨水淋漓，味道清香，海面上现出斑斑点点的黑色水洼。她眨了眨眼，低头看着玛丽的身体。玛丽的睡袍扯去了半边，好像她让魔鬼撕咬过似的，两条腿上满是难看的泥巴、淤青和草渍。珍妮迎着日出伸出双手，看见手上留下的一道道血痕变成了褐色。她的衣服已经脱光，长有雀斑的美腿和胳膊沾满厚厚的泥块，还有正在凝固的创痂。她重又闭上眼睛，打着呵欠，像一只心满意足的狗准备好好打个盹。珍妮睡觉时显得气定神闲。她的眼皮把那双躁动的眸子蒙住，她看起来就像她本来的样子：一个十七岁的少女，太瘦，既发育不足，又过度生长，一头橘色头发如火焰燃烧。她睁开眼睛，就完全变了样。她的双眸闪烁着火光，温暖、诱人，却只是在等待射出一道道火苗，穿透木地板，把你家的房子烧掉。

“早上好，瞌睡虫。”她听到一声耳语，睁开眼睛，只见玛丽可爱的绿眼睛喜滋滋地凝视着她。她微笑着两手托腮，端详着玛丽的脸蛋。玛丽十三岁，还是个孩子，但是做孩子的时间不多了。她的颧骨和饱满的嘴唇预示着成年，她的身体柔软窈窕，正在变得浑圆。珍妮尽量不让玛丽吃饭，想拖住她，不让她堕入成年的深渊，可是玛丽不像珍妮，对付不了饥饿。珍妮把饥饿自行吸收，驾驭着体内苦苦哀求进食的热潮，直至它渐渐退去，化为一抹使她的血液温暖流淌的微光。玛丽感到饥饿，就背着珍妮吃苹果。

珍妮不太肯定自己能坚持多久不进入果实期，她希望能坚持到永远。她无法想象自己嫁个丈夫，做饭，仰视男人的脸庞，张开双腿躺在地上，声嘶力竭地把一个新生命带到这个世界。光是想想这件事，世界瞬间就暗了下来。绝不。宁死也不。她端详着玛丽。玛丽又睡着了，深深地呼吸叹气，眼珠在眼皮后面乱转。

她把目光转向湿漉漉的黄色田野，无数双小脚丫在田里留下坑洼。第一场雨后的早上总是平静得出奇，孩子们都睡着了，岛屿在雨水中游动。晨雾弥漫，奶油般凝滞，像一块凉爽的被子盖在树梢上。偶尔几只碧蓝、金黄和橘红的蝴蝶飞过，急促地拍打着翅膀，乘着看不见的阵风翩翩飞翔。鸟儿试探地唧唧啾啾，好像在发问，不知道回答它们的会不会是又一场倾盆大雨。

晚些时候，珍妮和玛丽会再找几个孩子组成队伍，分清敌友，但夏天的第一个晚上她们总是一起共度。珍妮喜欢奔跑，她们一直跑到海边，跳进水里扑腾。“我要走了！”她大声叫喊，“我要游走了！”玛丽只肯走到齐腰深的地方，海水凉爽宜人，仿佛在轻轻地吮吸她，要把她拉进去。大家都知道深水中潜藏着魔鬼，渴求女孩的肉体。

昨晚，玛丽半截身子泡在水里，半截身子任由雨水冲涮。珍妮终于从水里露出脑袋，她喘着气，身体因为受冷而泛红，噗的一声倒在湿润的沙子上。“总有一天我要离开。”她吸一口气，把倾泻而下的雨水吸了进去。

“你游着泳离开。”玛丽笑着说。

“我要带着刀子去找摆渡人，”珍妮说，“他要是不把我们都送过去，我就杀了他。”

珍妮和玛丽都去码头附近的草丛里侦查过摆渡人，观察过游侠登船。他长着一张石头般的脸，裂痕清晰，棱角分明，坑坑洼洼，一头白发像奇怪的苔藓滋生出来。一顶古怪的帽子压得很低，把他的眼睛藏在暗影中，但他的双手健壮紧绷，灰色的血管根根突起。孩子们大多不认为他像别人一样是个活人。珍妮通常能够让人们听她吩咐，却不知道怎么迫使他听她吩咐。

夏天的第一个夜晚，她把这个严肃的念头赶走，张开嘴巴喝了一口雨水，呛咳几声，呸的一声吐掉，然后吞一口唾沫，兴致勃勃说，她要找一座自己的岛屿去生活。“我会游泳去，找一座更好的岛屿，”她说，“只有你和我。”

“我们吃什么呢？”玛丽眉开眼笑地问，她喜爱这个游戏。

“我们吃鸡肉和苹果。”珍妮大喇喇地说。

“要是没有鸡肉和苹果呢？”

“那就吃……山羊和菠菜。”

“呃。要是没有山羊和菠菜呢？”

“那就吃鱼和土豆。”

“要是没有鱼和土豆呢？”

“那我们就吃……”她顿了顿，“狗和玉米。”

玛丽格格地笑起来。“我不想吃狗肉！”

“那就吃鸡蛋和玉米。”

“要是没有鸡蛋和玉米呢？”

“那么我们就吃土和石头。”

玛丽笑得更响了，怀着期待：“要是没有土和石头呢？”

“那我就吃……”珍妮拖长声调，“你！”玛丽一听这话跳了起来，边跑边叫，珍妮追着她跑到了水里。

珍妮咧嘴大笑，不忘溅着水花打闹，玛丽哼哼唧唧地抗议。她突然回过身，再次用后背撞了珍妮一下。“你看我这么多淤青。”玛丽伸直腿脚对珍妮说。

“我比你多。”珍妮打着呵欠回答，像山羊甩掉苍蝇似的抽动皮肤。

“没有！”

“就是！”

她们站定不动，仔细检查各自的双腿，指出很容易被误认为是泥巴的淤青。玛丽伸手擦掉珍妮腿上的泥巴，证明自己说对了，珍妮也伸手擦掉玛丽身上的泥巴。她们笑起来，两个人手上都沾满了泥。珍妮听到玛丽的肚子咕咕地叫。

“我们去看看他们剩了什么，”玛丽说，“我想吃点早饭。”

珍妮心里叹了口气，可是不想破坏这个