讨厌这一切，”阿曼达发狠地说，揪着裙布握紧了拳头，“有时候我甚至不忍心看到小女孩，我明知道她们要遭遇什么。我多么厌倦他们对我们做的事情。”

“你这是什么意思？”珍妮小心地问。

“你知道我的意思！因为我是个女孩。那种爱，那种爱让人感觉……不对劲。让我作呕。妈妈恨我，怪我，好像是我的错！第一次做的时候，我疼得厉害，以为自己要死了。我想，他会要了我的命，我一定是做了可怕的事情，正在受到惩罚。可我不知道自己做了什么事。然后做完了，我意识到我还活着，我想，至少我再也不用做那件事了。可是，每天晚上，几乎每天晚上都要做。有些晚上不做那件事，我就想自己是不是死了，是不是终于可以死了。没人来帮忙，没人能救我。它成了常态，就像穿鞋或者洗脸一样。可是我每次躺下来，都会想起第一次。我就僵住了，浑身发抖，盯着天花板哭，他甚至注意不到。后来我意识到，别人也做那件事——那是该做的事，不是对什么行为的惩罚，只不过是事情本来的样子。别人好像没有人介意，女孩们，她们似乎不介意。于是我开始跑掉，没有变成她们那样。我没有变得麻木，因为那件事让人感觉……不对劲。”

阿曼达用手背抹去眼泪，大胆地扫了一眼珍妮。珍妮的目光犀利而清澈，但她脏兮兮的脸蛋布满皱纹，神色凝重，像个老太太。

“她们介意的。”珍妮耳语道。

“我见过在果实之夏情况多么不同。我想，好了，现在我自由了。一切都结束了。那件事再也不要做了。后来我做了仪式，发现怀的是个女孩。我必须看见，必须知道。也许我可以悄悄给她喝点安睡奶，或者转移一下安德鲁的注意力，但不是每时每刻都管用。我爱他。”阿曼达哽咽得厉害，几乎说不出话来，“我爱他，却要变成恨他，或者更糟，我要爱他，恨她，这个男人，这个好人要当……当爸爸了……”她声音拖长，变成了歇斯底里的嚎哭。她深吸一口气，想止住抽泣。“我爱她——我已经在爱她了。我甚至不想爱她，可是我真的爱她，我忍不住。”

“所以你想离开？”珍妮目不转睛地盯着她问。

“也许到荒野去。我知道他们那边很可怕，燃烧啦，还有索尔牧师讲的一切。但他们那边肯定比这里好。”

“可是怎么去呢？”

“我不知道，”她说着又哭了起来，“要是我有个游侠爸爸，要是我认识什么人，某个人。我知道有一艘渡船，它一定有什么用途。也许我们可以游泳。谁知道呢？没有人试过。不过有一点很肯定，我要离开。我想让你跟我一起走。”

“阿曼达，我不能丢下玛丽。”

“那就带她跟我们一块儿走。”

“我知道你想离开，可是——”

“我要离开。我不在乎要怎么做。要是必须杀人，我会杀人。我会杀了那个摆渡人。要是我找不到出路，就杀了她。还有我自己。我不在乎。”

“阿曼达，”珍妮说，她突然严肃起来，好像她是个大人，阿曼达反倒是个任性的孩子。“你不会杀了自己或者你的孩子。”阿曼达固执地看着她。

“不会，”阿曼达悄声说，“我太怕堕入下方的黑暗了。”

她忧愁地笑了：“反正我说的这番话也会让我堕下去。但我还是怕。是不是很傻？”

珍妮叹了口气：“我不知道该跟你说些什么。”

“你会帮我找一找吗？找一条出路？我不在乎要怎么做。我会威胁游侠，跟他们的妻子谈话。肯定有人知道些什么。你会帮我吗？”

珍妮顿了一下，点了点头。

阿曼达探过身子吻了吻珍妮，仿佛把一道烙印印在珍妮脏兮兮的嘴唇上；一道封印，一句誓言。珍妮坐直身体，她的眼睛变成暗灰色，在烛光下闪烁。突然，她猛地一惊，瞳孔扩大，双眸变成两个黑点。屋子里有人。

阿曼达听到了脚步声。一声咳嗽，窸窸窣窣的走路声，把什么东西丢在地上的扑通声。她吓了一跳，从桌边一跃而起，跑进正房。地板上放着一堆木头——是给安德鲁送来的。她能闻到陌生男子的汗液、锯末、皮靴的味道。她跑到门口，只见一个男人包在网罩里，从房子里跑远了。

“珍妮？”她突然惊骇地叫道，“珍妮，不是安德鲁。有人来过。有人……”她的声音越来越小，只听到一片寂静。

她呼吸急促，跑进厨房，珍妮已经不在了。透过窗户，她看见一个高挑瘦削的身影融入夜色，渐行渐远。