人们病愈后，活着走出了家门。瓦妮莎也想出去。爸爸告诉她不行，尽管她吃了可以预防生病的神奇药片。

“我不能肯定它会起作用，”爸爸说着低头移开了视线，说明他没说实话，“而且你看起来不像生过病的样子，会显得很奇怪。”

“他们看起来什么样？那些生过病的人？”

“瘦削，苍白，好像浑身失血，”爸爸的目光疏远疲倦，“他们很虚弱，咳嗽，不停地喘气。”

“我可以假装。”

“不行，”他摇摇头，“不行，你装不出来。”

瓦妮莎跟妈妈待在家里，母女二人时而浓情蜜意，时而冷眼相向，本杰明烦闷焦躁，她们努力逗他开心。她们唱完了他爱听的歌，讲完了他爱听的故事，穷尽了他爱玩的游戏，他三番五次要出去，她们不予理会，让他很是不解。瓦妮莎一度把黄油涂在自己脸上，让他像狗一样舔食。妈妈为瓦妮莎这样暴殄天物感到气愤，扇了她一耳光，但妈妈的手掌沾了油，腻得滑脱了，落到墙上，发出清脆的一声“啪”。

瓦妮莎觉得很讽刺，差点死掉的人可以自由地走动，健康的人却像受困的老鼠在家里乱窜。“世界要由他们统治吗？”她问妈妈，“没生过病的人永远待在家里，变成隐秘的种族？”

“别夸张，”妈妈说，“只要爸爸说不再有人染病，我们就可以出去了。”

“还要多久人们才不再染病？一天？一个星期？一年？”

“一个星期。”妈妈说，语气不太确定，但瓦妮莎抓住这句话不放。爸爸晚上回家把最新情况告诉她们。两天。三天。过了五天，爸爸默默地摇头。

让痛苦像水一样从心中流走，她忽闪着闭上眼睛，坚定地告诉自己，让一切像梦境消散。

妈妈终于说服爸爸允许她出门走动，整个白天直到傍晚她都不在家，去拜访各家各户，跟朋友们交谈。瓦妮莎闷闷不乐，忧心忡忡，本杰明大喊大叫。就在这时，在没有新增病例的第六天，新来的亚当先生登门了。

瓦妮莎在楼上正想看书，听到门关上的声音，以为是去跟游侠开会的爸爸回来了。她蹦跳着跑下楼梯去探听最新消息，看到的却是亚当先生。他打着赤膊，把手伸到门里，脸色潮红，眼窝里的两只眼睛又湿又红。她起初以为他病了，接着闻到一股味道，知道他喝醉了。

“爸爸不在家。”瓦妮莎说。

“很好，”他咳嗽一声吐了些痰，“我太太死了。”

瓦妮莎眼前浮现出亚当太太把手插在泥土中大笑的样子，觉得就像胸前挨了一拳。痛苦在喉咙里燃烧，她一时说不出话来。“我很难过，”她虚弱地说。她不让亚当先生看出她很伤心，但她觉得悲痛像一条河在地上流淌，即将漫过她的脚掌。“嗯……她什么时候死的？”

“两天前。”他咕哝道。

“宝宝死了吗？”

“宝宝太小了，不可能不随她死去。”他说。

“也是。”瓦妮莎尴尬地说。他还站在那里。她茫然不知所措。“您想……您想喝点茶吗？”

“我不想喝茶。”

“好吧。”她双手叠放站着没动，突然纳闷他怎么不穿衬衫。

“我知道你跟你爸爸做的事。”亚当先生说。

瓦妮莎呼吸加快，她意识到他知道了药的事情。“不是我的选择。我没有办法。”

“但你还是做了。”

“我抗争过。我是说——”

“很快就成了惯例。”

瓦妮莎记起爸爸用手指把那枚石子放到她嘴里，不知道该说什么。

“我太太死了。”亚当先生又说了一遍。

“我很难过。”瓦妮莎不耐烦地嘀咕道。她得让他走开。她要独自坐在图书室痛哭一场。“很难过。”她又闷声闷气地说了一遍，像个愁苦困倦的孩子复述一首押韵的短诗。

“失去所爱的人太可怕了。”

“是的。”

“游侠谁也没死，他们的家人也没死。你怎么解释？”

一阵恐惧撕扯着瓦妮莎的喉咙，像一飞冲天的火焰鸟，“我……不知道。”

“你爸爸爱你，是吗？”

“怎么了？”

“夜晚在他怀里。”

瓦妮莎四下看了看，徒然希望妈妈已经回来了。

“爸爸现在随时会回来。”

“不，他回不来。他在游侠家里开会呢。当然是开秘密会议。”

“当然。”

“你喜欢他做的事，对吗？”

“我不太知道他做了什么。我是说……”

“你知道。我知道。大家都知道。”

“知道什么？”

“我听说有些女孩努力反抗，但你没有。”他的身形再次变得庞大，像在图书室里一样，把光线挡住了。她呼吸加快，把手放在肚子上，努力让自己保持平静。

“我跟你说过，我努力过。”

“你喜欢。”

“不，我不喜欢。很苦的。”

亚当先生哈哈大笑几声：“我相信一定很苦。”

“我想您该走了。”

“这么漂亮的女儿。我还不知道我会不会生个女儿呢。”

“我相信您过些时候会生个女儿的。”她傻乎乎地说。

“所以我们才来到这里，你知道的。”

“为了生女儿？”

“可以这么说吧。”他不自然地笑了笑。

“什么？”

“我看见你监视我了。”

瓦妮莎吃了一惊，后退几步，把胳膊抱在胸前。

“看看你现在，穿着漂亮的裙子。”

瓦妮莎低头看着她灰不溜秋的裙子，裙子上污渍斑斑。

“呃……谢谢。”

“我为什么要等好多年？”

“等什么呢？”

“你已经习以为常了。真是个天才。”

“什么天才？”

“你。穿着裙子的你。”

他大步走向瓦妮莎，他闻起来醉得厉害，她想不到他动作那么快。他把手放在她胳膊上，把