那么你本来打算什么时候告诉我？”

“你知道的。等我死后很快就告诉你。”

他把盛满酒的杯子扔进大海：“搞什么，丽比？搞什么？难怪你最近这么可疑！”

“对不起！”我无力地说。

在两分钟左右的时间里，他沉默着。再一次看向我时，他脸上深深印刻着悲痛，这让我希冀，与其得癌症倒不如干脆换一种快速发作、食肉细菌性疾病，让细菌就地把我吞掉好了。

“哪种癌？”

“你从没听过。”

他把手伸进口袋掏手机。“给我它的拼写。”他说。

“现在先别查。”我请求道，脑海中浮现出我在网上找到的那些图片。之后我还是拼写给他了，然后就站在那里，两颊灼热。他则盯着手机屏幕。

他深吸一口气，把手机放回了裤袋：“好吧。我们可以对付它。我在西奈山有个客户，他认识全城最好的肿瘤专家。或者去梅奥医学中心和福瑞德·哈金森癌症研究中心。我们能——”

“不要！”我说。

“你是什么意思，不要？”

“只是……不要。”

他看起来好像要摇晃我：“对不起，丽比，但是这不是你能决定的。”

“嗯，是的，是的，是我的决定。这是我的生活。”

“你听见自己在说什么了吗？你听起来像个疯子。”

“我就不应该告诉你。”

“你就是个疯子，都是汤姆的错。”他说，于他于我，都是，“你经受了一场重大的精神创伤。”

“双重创伤，”我纠正道，“但不是汤姆的错。他倒是帮了我。否则，我可能到死都不知道真相。”即便我这么说，可还是希望结果是相反的。是的，我有保罗，虽然我很爱他、依赖他，但这和丈夫的感觉是不一样的——我所谓的人生伴侣——当我最需要他时能陪伴我左右。汤姆能够使我振作。真的，或许他是我这么些年能够保持乐观积极态度的唯一原因。他的爱就像绵延流淌在我潜意识里的提示音：“你看，丽比，即使你妈妈去世了，一切也都能够顺利解决。”而现在生命的航船已将我抛弃在海中，并驶向相反的方向。不管我和保罗说了什么，如果全世界都不知道汤姆出柜的事，那么一切都会简单很多，很多。

我开始哭泣，刹那间，保罗开始安慰我：“我们会渡过难关，丽比。我们会的。”

我又哭了一会儿。然后揉揉眼睛，看着他：“我没有开玩笑，保罗。我不打算接受治疗。”

他后退一步，怒视着我，突然有点吓人：“我的天，丽宝！你怎么能这么自私？”

“你难道觉得我还有自私的时间吗？”

“时间？是的！长生不老？那都是屁话！你明白吧？”现在他开始哭了。

“别这样。”我说，咸涩的泪水流进我的嘴里。

“我要哭了！闭嘴！”他喊道。然后开始环顾四周。

“你在干吗？”我问，好像我还不知道他在找逃离的路线。

“离开。”他嘟囔着。

“离开？什么意思？你甚至都没有可以去的地方。”

他已经开始走动。“它叫旅馆。”他转头喊道。

“那你怎么去旅馆？”我喊道，双手叉腰。

“用我的脚！”

但是保罗从来不会这么离开，我边想边看着他朝远方走去。

“保罗！”我喊道，“拜托！……回来！”

他停下，转过身，片刻间，我以为他会改变主意。结果他大声喊道：“我打算给你一天时间想清楚你的小计划有多么愚蠢。到时候，你和我要一起坐飞机回纽约。”

我摇摇头：“我哪儿也不去。”

“好吧。”他转身朝公路走去。

“保罗！保罗！”我喊着，但他已经走远。

25

25

本想给夏洛打电话，但想到又要和一个不理解我立场的人交谈，我心中暗自抵触起来。于是我吃了一大颗抗生素，然后喝掉了剩下的朗姆酒。发现酒精无法平复心中的伤痛，于是我索性又吞下一片安眠药，连衣服也没脱便上床睡觉了。

伴着“嘭嘭”的声响我醒了过来。窗外仍然漆黑，闹钟的红色夜光数字告诉我现在是凌晨5点43分。

是保罗。

我赶紧起来。

他站在门口，还穿着昨天刚到这里时穿的衬衫和薄羊毛织裤，现在已然全是褶皱。他双眼充血，深色的鬈发乱七八糟。

“你看起来跟我目前感觉的一样热。”我评论道。

他经过我进入厨房，打开灯：“跟你感觉的一样糟糕，一个刚刚得知自己的妹妹得了癌症的人，保证比你想的要更糟糕。”

“我们两个人之中只有一个会死。”我说着，跟在他后面进了厨房。

他在台面另一头看了看我：“错误。”

“怎么说？”

“你不能死，丽比。你是我的全部。”

“不对吧？还有查理呢，还有孩子们呢。”

他前倾着身体把胳膊肘靠在台面上，揉了揉眼睛。然后抬头看看我：“你是妈妈留给我的全部。别告诉我还有爸爸，因为你知道那不一样。”

“噢。”

“既然你知道我来这里的目的，那么我必须再问你一次：你为什么这么做？”

我不确定该怎么回答，所以叫保罗跟我进卧室。找到电影《你的妈妈也一样》的碟片后，我从梳妆台拿过笔记本电脑，爬上床，让保罗坐在我旁边。我把电脑放在我们俩之间，开始播放碟片。

“你看，”电影结束后我说，“现在你明白了吗？”

保罗扭转身子面朝我：“亲爱的妹妹，我所看到的是，一个身陷危机的女人将现实生活与西班牙语电影纠结在一起。我的意思是，我理解你最初离开芝加哥的冲动。我听说确诊癌症后的前几周人会变得脱离现实——你觉得你不再像以前的自己