“必需的。你打算好去哪个城市了吗？”

“我哥哥和他的家人在曼哈顿。虽然那里也不是我最喜欢的地方，但……”

他点点头：“如果你说想去堪萨斯州的乡村地带，我可要担心了。但纽约是个很适合接受治疗的地方。我们的癌症护理中心和斯隆凯特琳癌症中心关系密切，如果你选择去那里，一定会得到很好的照料，我可以帮你安排转院手续。”

“我现在还有几个月时间，具体的？上次我来的时候，”我说，摆手示意道，“你说还有六个月。”

桑德斯医生凝视我额头上方的空间，我感觉这不是什么好兆头。“我当时不应该那么说。”

“但不代表那不是实情，”我说着，胸中热流升腾，“别给我上糖衣。前一段时间我基本上准备好去死了，所以不管你说什么我都不会受刺激。”

“正如我说的，这种癌症很罕见……”

我努力克制住自己的情绪，不让双手跟提线木偶似的一张一合，似乎要从保罗·米勒的攻略手册里拽出点技能练练。他察觉到我的怒意，于是看着我的眼睛说：“我现在想要告诉你的是，在接受一系列彻底检查之前，我无法给你确切的回答。这就是为什么当初我不应该那么说。是我的错，鉴于此，我真的很抱歉。”他双手附在膝盖上，身体向前倾。“我能告诉你的是，丽比，你需要非常坚强。我知道你的内心是强大的。”

我站起身，调整了肩膀上的包带：“我很清楚自己够坚强。”

“请坐下。”桑德斯医生说。

我看着他，又看了看门。然后坐在椅子边上。“我知道我可以很坚强，”我说，这次更加平静，“只是我不想这么做。”我曾经更坚强，比现在坚强得多，因为真相告诉我，母亲的生命对我来说比我自己的还重要得多。但这一点却没有任何作用。

“你可以选择——”

我打断他：“如果你告诉我选择活着，我会在你睡着时谋杀你。”

他举起双手：“我本来打算就此话题继续说一点，但还是暂停吧。”

“明智之举。”

我们沉默地坐着。桑德斯医生，盯着我的方向；我，望向窗外结冰的白色波浪堆在湖岸。

“好吧。”几分钟后我说。

“好吧？”桑德斯医生惊讶地说。他当然没有理由相信我，因为上次我答应去做检查，紧接着却失了约。

“是的。如果你能马上让我住进纽约的一家好的医院，那么我已经准备好了。”

他站起来，然后走到我跟前，伸出一只手：“我为你高兴，丽比。谢谢你。”

我也伸出一只手，让他拉我站起来。“谢谢你，桑德斯医生。”我说。就医生对病人的态度而言，他没能为自己赢得认可，但是他坚持不懈的精神或许给我争取了一点额外的思考时间。

35

35

离开桑德斯医生的办公室后，我又上了一辆计程车，这一回驶向飞机场。望着窗外时，我心里并没有想治疗的事，或者汤姆等实实在在的话题。只是父亲的脸庞不断浮现在我心中，画面停留得越久，我就越是感到羞愧。不管是不是因为过度紧张，早在几周前我就应该告诉他真相，在我的沉默演变成谎言之前。就这样，在奥黑尔机场一处不算太安静的角落，我打通他的电话。

理所当然地，父亲以为我的哭哭啼啼是因为汤姆的事（他还没接通，我已经开始哭了）。可是我用几个词纠正了他的想法，他这辈子都祈祷再也不想听到的：

我得癌症了。

老实说：这场面太糟糕，都是我的错。父亲哭了，我又哭了一阵。在最难受的部分过去后，他问了一些我无法回答的问题，而我需要解释为什么无法回答，这让我感觉自己与开车碾过一篮幼犬的人没有什么不同。

“我能做些什么来帮你挺过难关，丽比宝贝？”他问，即便我已经平静下来，嗓子里还是立马发出压抑的啜泣声。回想到父亲用一块湿毛巾为床上失去知觉的母亲擦拭额头。他已经经历得够多了，我这么跟他说。

“荒唐，”他说，“还轮不到你保护我。作为你的父亲，就要陪伴你度过这一时期，提供一切你所需要的帮助。对我来说，这是这世界上最重要的事。至少让我为你做点什么。”

“对不起！”我说，这可能已经是第十三次道歉了吧。

“你唯一需要感到抱歉的事就是继续说对不起。”

“所以我或许不需要感到抱歉。”

“想都别想。”他大笑。然后我听见他深深叹了口气，“所以你要去波多黎各。”

“是的。”

我甚至能想象到他在点头：“这样看来确实有点合理性。”

我吸吸鼻子：“保罗可不这么想，你可以跟他解释一下。”

“好吧，你哥哥想让你尽快接受帮助，这一点他没有错。”

“我知道。”

“所以，孩子，跟我说点开心的事。旅行怎么样？”

“非常棒！”我毫不犹豫地说。我跟他谈起海滨小屋，还有米拉格罗斯，甚至还提了一丁点夏洛的事，减去了我们之间疯狂的恋情以及与死神擦肩的部分。

“你看见马群了？”他问。

“是的。还有发光的海滩。你说得对，那里太迷人了。真是一次难得的人生体验。”没多拍点照片真是相当遗憾，“爸，你和妈妈在那里待了多久？”

他说一周左右，也许十天，我记不清了。“但有一件事我记得很清楚。你等等。我给你发邮件过去。”

我切换手机模式。一小会儿工夫，父亲的邮件出现在收件夹里。我打开它，缓慢向下滑动，一张母亲的照片扫描件出现在手机屏幕。她站在海边，身穿黄色泳装，海洋