作为背景衬托出她微微隆起的小腹。她双手捧满贝壳，笑得很开心。

“我前几周清理阁楼上的盒子时找到的。上周就打算寄给你。”父亲解释道。

“太棒了，爸。谢谢你。我不知道你们去威克斯的时候妈妈就已经怀上我和保罗了。”

“她那时候大概有四五个月的身孕，但是大家都觉得她随时可能分娩。她那么瘦小，而肚子里装着你们两个小家伙呢。”

“谢谢，”我重复道，“这照片对我来说太珍贵了。”

“很高兴你喜欢。你让我联想到太多你妈妈的样子，孩子。”

我喉咙哽咽。很多年没听到有人称呼她“妈妈”了。“保罗跟她长得像。”我说。

“没错，不过你知道你的乐观开朗是从哪儿来的吗？在这一点上你简直像极了她。”

我摇摇头，想到在最初十年的生活里，我和保罗是多么相像。直到母亲生病以后，他才变得冷漠淡然，而我则开始否认一切负面事实的存在。“我本来不是那样的，直到发生那么多事以后。”我说。

“不是的，孩子。一点也不对。你天生如此。保罗难受得翻动哭闹，而你则躺着轻声地咿呀细语。我们曾开玩笑说你在唱歌帮他平静下来。”

“所以我不是……”我不确定要怎么说，“我古怪又欢乐的性情并不全是因为母亲的癌症？”

“噢，当然不是。跟那个一点关系也没有。你难道不记得童年时候的事了吗？我想这也正常。我之前看的创伤心理师曾告诉我，你的记忆大多停留在母亲患癌的糟糕年份。但是——”父亲用纸巾擤了擤鼻子，继续道，“咱们家还发生过许多别的事，咱们也有过很多美好的时光。你和你母亲的乐观、积极的态度贯穿令人难过的整个化疗期，这是支撑我挺过难关的最大动力。假如她内心深处不相信一切都会没事，我是无法面对残酷现实的。”

“但是她死了。”我轻轻地说。

“是的，她死了。你知道有个说法：没人能一辈子活着。但她仍然是对的。”

“我不明白。”

“丽比，你和保罗都快乐地在这个世界生活过，爱过，也正因为你们身在其中而令世界比原先更加美好一点点。那正是你母亲所定义的美好。”

我呜咽着：“谢谢，爸。这是我需要听到的。”

“不用谢，丽比宝贝。我爱你。”

之后，我到洗手间的一个隔间里哭了一阵，然后用冷水冲了冲脸。一转身差点撞到一个小女孩，她最多只有九岁——一面走着一面在读一本破旧不堪的《大森林里的小屋》。她抬头看我，一脸不满。但是我仍然对她微笑了，因为母亲喜欢这本书。我不曾像她一样钟情于此书，但我从没告诉她，因为跟她坐在一起轮流大声诵读书中的内容已经让我很开心了。事实上，除了主