那种很深很深的暗褐色，就跟黑啤似的。”

“嗯？”

“总之一句话，年岁越大，衣服越多，直到最后变成黑色。然后，终将有一天，再穿一件这样的长袍，我就会变成纯黑色。那一天也就是我的死期。”

听到这里，乔和我大吃一惊，然后都陷入了沉思。这番话和乔坚守的某些道德与宗教的原则似乎有些冲突，他正在努力调和两者的关系。

“这是不是说，”我想了想，问他道，“你只要把这些长袍全穿上，数一数总共有几件，就能知道自己的死期？”

“照理说是这样，”他回道，“但这里有两个问题。首先，警察不许你把所有长袍都穿上，说是测定死期有悖于公共利益。他们说，这会扰乱治安，导致很多问题。其次，这种长袍也很难拉伸。”

“拉伸？”

“对。因为你刚出生时衣服的尺寸正合适，但如果长大后还穿同一件衣服，那它肯定会拉伸，也许能撑到原来的一百倍那么大。这当然会影响衣服的颜色，会把颜色变得很淡很淡。同样，在长大成人的过程中，每个人的拉伸幅度和颜色浓淡也会相应变化——大概是二十倍吧。”

我在想，随着不断的叠加，是不是一到青春期，这衣服就不那么透明了。

我提醒乔，长袍外面还有厚外套。

“也就是说，”我对老马瑟斯说，“从衣服的颜色可预知寿命，大概能知道自己长命还是短命？”

“对。”他回道，“如果你够聪明的话，可以做出很精准的预测。当然，颜色也分好歹。比如紫色、绛紫色就很不吉利，表示你会很短命。粉红色是顶好的，某些绿色和蓝色也不错。但是，出生时有太多这类颜色，通常预示着风会带来恶劣的天气——也许是打雷、闪电——生活中可能会碰上些困难，比如不能生育。你也知道，人生在世，多半的好事都会伴随着一些不如意。”

说得太棒了，简直完美。

“那些警察叫什么名字？”我问。

“有普拉克警长、麦克鲁斯金警官，还有个叫福克斯的，二十五年前就失踪了，后来一直再无音信。前两个警察都在警局工作，据我所知，都已经好几百年了。两人一定是在研究什么稀有的颜色，一般人看不见的东西。我没听说过白色的风。可这些警察都能观风辨色。”

我一听说警察，突然想到个好主意。假如他们懂得这么多，那就该知道黑匣子在哪儿。我开始觉得，要是找不回那匣子，这辈子我都不会快乐。我看了一眼老马瑟斯。他又恢复了原样，半死不活的，眼里没了神采，右手搁在桌上，毫无生气。

“警局很远吗？”我大声问。

“不远。”

事不宜迟，我决定马上出发。就在这时，我发现一件怪事。角落里，老头儿跟前一直昏暗的油灯忽然变亮了，黄色的灯光照彻了整个房间。屋外的晨光已经散去，几乎化为乌有。我向窗外一瞥，顿时大吃一惊。我进房间的时候，窗户明明在东侧，太阳正在升起，厚密的云层烧得通红发亮，而此刻，太阳竟然在同一个地方降落，只剩下几抹虚淡的残红。太阳升起一点点，静止不动，然后又落下。天黑了。警察怕是已经睡觉了。我肯定是碰上了怪人。我决定明天一早就去警局。想到这儿，我转身看了一眼老马瑟斯。

“我到楼上找个房间，在这儿住一宿，你不介意吧？天色已晚，回家很不方便，再说马上要下雨了。”

“不介意。”他说。

他还在弓腰看着一堆茶具。我抽身离开，走上楼。我已经喜欢上这老头儿，很后悔把他杀了。一想到马上就要找回黑匣子，我就觉得很安心、很笃定，一身轻松。但是，我不会开门见山直接问警察。我得讲些技巧。明天一早就去警局报案，说我的美国金表被偷了。但或许正是这句谎话，才导致了我此后的种种悲惨遭遇。因为我根本就没有美国金表。

第三章

九小时以后，我偷偷溜出老马瑟斯的家，踏上了黎明中坚实的马路。倏忽间，朝霞已经染遍了天际。鸟儿正忙得不亦乐乎，魁梧的大树在晨风里轻轻摇曳。我满心欢喜，对眼前的征程充满了豪情。我不知道自己叫什么、从哪里来，但黑匣子已是我的囊中之物。警察会告诉我它的下落。那里面少说也有一万英镑的有价证券。一路上，我真是看什么都欢喜。

这马路很窄，路面是白色的，年深日久，已经非常坚硬，并且还留下了一些污迹。在清晨的薄雾中，它一路向西，蜿蜒穿过山丘，时而也迂回去造访一下邻近的小镇。这可能是全世界最古老的马路了。很难想象这里并不是一开始就有路，因为眼前的树木、高山和沼地，样样都像是经过了巧手的安排，从路上一眼望去，简直风景如画。假如没有这条路，一切虽然都还有用，但肯定会变得不知所谓。

关于路这个话题，德塞尔比也有一番妙论。[9]他认为，路是人类最古老的纪念物，比最古老的石碑还要早好几百年。他说，时间的脚步踏平了一切，却把世间的道路变得更坚实、更持久。他还提到古凯尔特人的一种本领——“问路”。当时的智者只要观察野兽的足迹，看它们是否完好，前后有多少重叠，就能精确计算出夜间经过的野兽数量。同样，他们也能判断途经的人数，不管这些人是否骑着马、带着盾牌、持有铁制武器，也不管他们乘坐多少车辆。如此，他们便知道该派多少人去跟踪追杀。在另一部著作中[10]，德塞尔比说，一条好的路应该有自己的个性，有一种归宿感，一种难以言表的暗