、匀称，非常粗壮，而且居然也是木头的。

“真是太巧了。”我说。我这才明白，他为什么突然态度大变。

“你人不错，”他回道，“我不会动你一根手指。在下是全国独腿界的领头人。国内的独腿汉我全认识，只除了一个——那就是你——不过，现在你也成了我的朋友，咱们都是好兄弟。谁要敢斜眼瞧你，看我不把他撕个稀巴烂。”

“多谢大哥一番好意。”我说。

“这有什么好客气的。”说着，他摊开双手，“往后你但凡惹上什么麻烦，只管招呼我。女人找你麻烦，我会帮你解决。”

“我对女人完全没兴趣。”我微笑着说，“真要找乐子，还不如拉拉琴。”

“不管怎么说吧，总之，你要是碰上官兵或者恶狗，我一定会带领全部人马来帮你，看我不把他们杀个片甲不留。对了，我的真名叫马丁·芬纽凯恩。”

“好名字啊。”我应和道。

“马丁·芬纽凯恩。”他听着自己的声音，又说了一遍，仿佛那是世界上最美妙的音乐。说完，他往后一仰，浓烟再次吞没了他。等到烟雾快要散尽的时候，他就再吐一口出来，把自己藏在其中。

“我问你，”他半晌之后说道，“你有什么特别想要的东西吗？”

这问题问得很怪，有些出乎意料。不过，我回答得倒挺快。我说有。

“是什么东西？”

“我正在找的东西。”

“这很好啊。”马丁·芬纽凯恩说，“那你会怎么努力，怎么让它一步步发展，最终变成现实？”

“我得去趟警局，”我说，“让警察告诉我东西在哪儿。也许，你可以告诉我警局该怎么走，是吗？”

“也许吧。”芬纽凯恩先生说，“你收到最后通牒了？”

“收到了秘密通牒。”我答道。

“准是好事。”他说，“不过，既然是秘密通牒，你就不用告诉我了。”

他把烟丝都抽完了，此刻正拿着烟斗干嘬，所以烟也就特别呛。芬纽凯恩一只手伸进裤裆的兜里，掏出个圆片。

“这是枚金币，会给你带来好运的。”他说，“它象征着灿烂的前程。”

于是，我也向他表达了“灿烂的”谢意。然而，我发现他给我的其实只是枚普通的硬币。我小心翼翼地把钱放进兜里，就当是得了件无价之宝。我对自己还是挺满意的，要知道，这么个古怪的木腿兄弟可不好对付。靠近路那边有条小河，我站起身，走过去看了一眼，净是白花花的流水。河底有很多石头，所以河水不停地翻滚、腾空，一直到绕过了河湾，才又奔涌向前。

“警局就在这条路上，”马丁·芬纽凯恩说，“离这儿一里路，我早上刚好路过那儿。就在河道岔开去的地方。你要是这会儿就去，还能看见从警局洄游的鳟鱼。那些鱼穿着棕褐色的衣服，一个个肥嘟嘟的。因为那两个警察老往河里倒东西，所以它们就有了美味的早餐。每天这个时候，它们都会游过去，到了晚餐时间，再游到别处去，因为有个叫麦克菲特森的人在河边开了家面包店。在那个村子里，各家各户的后门都挨着这条河。麦克菲特森有三辆面包车，一辆登山用的轻便双轮小马车。每周的周一和周三，他都会来基尔基什基姆卖面包。”

“马丁·芬纽凯恩，”我说，“在到达目的地以前，我有太多事要考虑，而且最好能尽早想清楚。”

他坐在烟雾缭绕的沟渠上，会心地看着我。

“好兄弟，”他说，“祝你好运。遇到什么危险，可要告诉我啊。”

我连说两声“再见”，然后就和他握手告别。我走了一段路，回头一看，发现眼前什么都没有，就只剩那沟渠露出个尖尖。一柱浓烟升起来，像是有补锅匠在底下烧火做饭。临别前，我又回头看了一眼，发现芬纽凯恩正看着我，目送我渐渐远去。这人真有意思，给我指路，告诉我警局还有多远，真是帮了我大忙。我一边走一边暗喜，庆幸遇上了这样的好人。

真是个奇怪的家伙。

第四章

德塞尔比说过很多惊人之语，但我认为最震撼的还得数这句：“一段旅程即是一场幻梦。”这句话出自《乡村图鉴》[16]，就印在那篇有关“帐篷衣”的名文旁边。所谓“帐篷衣”，是德塞尔比设计的一种粗帆布衣饰，目的是为了替代普通的服装和简陋的房屋。以我之见，这理论似乎有意贬低人类经验的实证性，而且和我个人的乡村见闻完全抵触。德塞尔比把人类经验定义为“无限短暂的静态体验之连续体”，据说，这观念很可能来源于他侄儿的老电影放映机。[17]基于这一前提，他贬低所有生命连续或发展的真实性，否定时间的一般定义，并把人类普遍体验到的进展，譬如两地之间的移动，甚至“生活”本身，统统称之为幻觉。他说，要想从A地到达遥远的B地，一路上你就必须经过无数个点，且每个点之间停留的时间必须无限短。所以说，出发前在A地发生的事和移动过程中发生的事并无本质区别。为此，德塞尔比还专门加了一条很长的注释，用以解释移动过程中的这些“中间点”。他警告我们，所谓中间点，并非A-B轴线上相距几英寸或几英尺的任意点。中间点其实是无限接近的，但点与点之间总能容纳更多的点。我们可以想象，这些点之间有一条贯穿的链子，虽然各点之间未必严格相邻，但原则上的确如此。德塞尔比认为，发展的假象之所以存在，是因为人脑——“就目前的发达程度来看”——还无法理解“中间点”的现实性。人脑更倾向于把无数的点集合在一