，干哪一行，要到哪儿去。

“恕我冒昧，先生，”我说，“您是捕鸟的吧？”

“我不是捕鸟的。”他答道。

“补锅的？”

“不对。”

“打短工的？”

“不对。”

“拉琴的？”

“也不对。”

我困惑地朝他笑笑，接着说：

“我看您样子古怪，实在猜不出您的来历。您看着挺自在，可又像有什么心事。不知人生遭遇了什么困难？”

那人冲我喷了几口浓烟，隔着眼睛四周的毛发，仔细地打量我。

“人生？”他回道。“我宁愿不要这人生，”他说，“因为它实在没什么用。不能吃，不能喝，也不能放烟斗里抽。不能挡雨，抱在怀里又没什么感觉。你喝了一晚上的酒，兴致正高，于是扒了它的衣服，把它弄上床，可黑灯瞎火的，搂着它并不舒服。人生就是个错误，还不如没有的好。它就像床底下的尿壶，进口的熏猪肉。”

“这么好的天气，您跟我说这个。”我责怪道，“瞧这大太阳，把人的懒骨头都叫醒了。”

“像羽绒床垫，”他接着说，“像蒸汽机烘烤的面包。这就是你说的人生吗？人生？”

你跟他解释一下人生的苦恼，但更要强调人生的本质是甜蜜的、有希望的。

什么是甜蜜的？

像是春天的花朵，人生的荣耀与圆满，黄昏的鸟鸣——你知道我在说什么。

可我还是不明白这些所谓的甜蜜。

“人生确实很不好懂，”我开始跟那怪人解释，“也很难说清楚。可是，如果您认为人生就是享乐，那我告诉您，在城里活着要比待在乡下好。据说在法国，有些地方的人过着神仙般的日子。您有没有发现，小猫咪总是活得很快乐。”

他愤愤地朝我看了一眼。

“这就是人生？多少人穷尽一生，想要了解它的真相，可等到最后，总算有所领悟，见鬼，还不是一命呜呼！人一死，就像中毒的牧羊犬。没什么比人生更危险的了。既不能当烟抽，卖了又不值钱，临了还要把你给弄死。这就是个圈套，危险得很，就像死亡的陷阱。人生？”

他坐在那儿，非常恼火，不停地抽着烟，半天都没说一句话。烟斗里升腾起阵阵浓雾，在面前筑成了一堵小小的灰墙。过了一会儿，我又开始问问题，我想知道他究竟是干什么的。

“那您是不是抓兔子的？”

“不对。不对。”

“到处打短工的？”

“不对。”

“管蒸汽打谷机的？”

“绝对不是。”

“钉铁皮的？”

“不对。”

“在城里做职员？”

“不对。”

“自来水厂的检验员？”

“不对。”

“开药方给马治病的？”

“用不着开药方。”

“乖乖，这么说，”我实在是糊涂了，“您干的这一行肯定很特别，我想不出来啊。难不成，您跟我一样也是农民，或者是酒馆的伙计，布店里卖布的。您不会是演戏的吧？”

“都不对。”

他忽然坐起来，几乎是直瞪着我，嘴里紧叼着烟斗，一副凶巴巴的样子。四周烟雾缭绕。我有些紧张，但并不那么怕他。要是手边有把铁锹，我肯定会立即干掉这家伙。但我想，最好还是别得罪他，什么都顺着他说。

“我是强盗，”他严肃地说，“身上有刀子，胳膊像蒸汽机一样有力。”

“强盗？”我惊呼道。我的预感终于得到了证实。

先稳住。别轻举妄动。

“力气大得跟洗衣机里那明晃晃的转轴一样。我还是个狠毒的杀手，每次抢劫都会把人一拳打死，因为在我眼里人命不值钱，一分钱都不值。我把人杀死，然后，就会有更多人来到世上。到那时，我说不定能活到一千岁，再也不用像七十岁时那样，喉咙里老是堵着一口痰，咳都咳不出来。喂，你身上带钱包了吗？”

快跟他哭穷。跟他借钱。

这有何难，我说。

“我没钱，硬币、金币、汇票统统没有，”我回道，“也没有当票，值钱的东西全没有。我跟你一样，也是穷人，我还想跟你借两先令当盘缠呢。”

我坐在那儿望着他，有些紧张起来。只见那人把烟斗一扔，掏出把很长的镰刀，两眼逼视着寒光闪闪的刀锋。

“就算你身无分文，”他大笑道，“我也不会饶你这条小命。”

“慢着，你听我说，”我正色道，“抢劫、谋杀都是违法的，更何况，我这条小命对你也没什么用。我有肺痨，六个月内肯定会死。说不定，很快就要办丧事。你等等，我咳一声给你听。”

说完，我使劲干咳了一声。咳嗽声像一阵微风，吹动了手边的小草。我心里开始琢磨，不如跃身而起，逃走算了。这办法起码比较简单。

“还有件事忘了说，”我补充道，“我身上有个部位是木头的，没有任何生命迹象。”

那怪人一听这话，连连称奇。他跳将起来，上下打量我，眼神极为怪异。我冲他一笑，捋起裤管，给他看我左边的那条木腿。那人来回看了很久，还拿粗硬的手指在我腿上摩挲。突然，他一屁股坐下，丢掉手里的刀，又把烟斗掏了出来。原来，那烟斗一直在他兜里烧着，难怪他点都没点，就嘬了起来。才过不久，他又制造了一大团青烟，灰色的烟，害我差点以为他的衣服着火了。隔着烟幕，我发现他正友好地朝我这边看着。沉默片刻过后，他开始诚恳地跟我低声说话。

“小兄弟，我不会动你一根汗毛。”他说。

“我这病应该是在马林加[15]染上的。”我解释道。此刻，我已取得他的信任，生命危险已经过去了。接着，这家伙的一个举动让我大吃一惊。只见他卷起自己的破裤管，露出了左腿。那条腿光滑