在我面前，纹丝不动，宛如一匹温驯的马驹，个子看着特别矮小，完全不像是警长的坐骑。可我真和它一比身高，发现它反而比一般的车还要大。这也许是因为各部分的比例太完美了。只有比例完美，才会造就如此优雅的器物，才会超越一切尺寸与现实的标准，独存于非凡绝对的领域。车的横档虽然粗壮，但气质却是那么婉约、妩媚。它倚墙而立，好似娉婷的女郎，而非浪荡的懒汉。簇新的车胎轻点着平坦的地面，一切精准到无懈可击。我伸手抚摩车座，享受着无心却温柔的快感。那感觉竟然像在抚摸一张人脸，不只是简单的形似，还是触感引发的某种联想，指尖莫名的熟悉感。年深日久，车座的皮革已显暗沉，质地也变硬了，但却仍然不失高雅。皮面上满满的深痕与细纹，正如我饱经沧桑的脸。这是个娴静的车座，沉着刚毅，毫无怨尤，除了曾经的苦难与忠诚，再也没有表露什么。我知道我喜欢这辆车胜过之前所有的自行车，甚至是某些长着两条腿的人。我喜欢她的谦逊，她的温婉，她那恬淡、优雅的气质。此刻，在我目光的摩挲下，她像一只温驯的飞禽，顺从地蜷伏着，隆起的羽翼正等待着手的轻抚。车座迷人地舒展着，仿佛在引诱我；车把飘浮于空中，宛如一对翩翩的翅膀，正频频向我招手，邀我马上驾驭她，带她去逍遥快活，迎着最轻盈的阳光，伴着地面的疾风，奔向远方的安全港；前轮在我胯下优雅地转动着，嗡嗡作响；强劲的后轮则默默使着劲，在干燥的路面上扬起了微尘。这车座是多么完美！这曲臂是多么诱人！这温暖依偎在她后腿上的打气筒，又是多么令人欣慰！

我顿时惊觉，我居然和这奇异的伴侣谈起心来，而且非但如此，还与她产生了患难与共的情谊。我们都害怕警长，都在等待惩罚，都认为这是最后逃跑的机会，都知道希望正寄托在对方的身上：若不能以爱与同情相濡以沫，就别想逃出警长的魔爪。

漫长的黑夜已经透过窗户潜入警局。到处是神秘的暗影，物与物的间隙已然消弭，地板被拉长了，空气变得稀薄，抑或是我的耳朵变灵敏了——我第一次听见从厨房传来嘀嗒的钟声。

此刻，战斗想必已经结束。马丁·芬纽凯恩和独腿帮的弟兄正蹒跚走入山林，眼睛花了，脑子乱了，彼此喋喋不休，说着谁也听不懂的胡话。而警长想必已在回来的路上，趁着黄昏的暮色，在脑海中梳理这一天发生的故事，等着说给我听，逗我开心，然后再将我处以绞刑。至于麦克鲁斯金，他也许还在后头，在一堵老墙下等待最暗的夜色，嘴里叼一根揉皱的香烟，车上披挂着六七件厚外套。那八个巡警想必也正在回家的路上，还在纳闷为什么会被蒙上眼睛，不许目睹如此壮观的一幕——一场不战而胜的斗争，唯有疯狂的车铃声与混乱的尖叫声回荡在眼前的黑暗中。

想到这儿，我便伸手去摸门闩，同时不忘带上警长的那辆车。我们出了走廊，经过厨房，像两个优雅的芭蕾舞演员，安静、敏捷、谨小慎微，因为有共同的目标，所以动作特别利索。来到在外等候的乡间，我和车驻足了片刻；望着低垂的夜幕，凝视无聊的暮色，心里一时有些茫然。警长和麦克鲁斯金是从左手边出去的，来世就在那个方向，我所有的麻烦也都在那里。我把自行车推到路中央，毅然将车轮转向右边，然后飞身上了鞍座。于是，她便在我胯下如饥似渴地跑起来，动作颇为自如。

我要怎么形容这惬意的感觉呢？人与车的圆满合一，车体每个部位所带来的美妙回应。仿佛我与她早已相识，早已心意相通。她很懂我的心思，所以在胯下转动得特别轻盈、敏捷。她在崎岖中找寻坦途，娴熟地俯仰摇摆，为了迎合我变换的坐姿，甚至不厌其烦地调整左侧的踏板，来适应我那笨拙的木腿。我一声叹息，俯身前卧在车把上，满心欢喜地数着夜幕下远处路旁的树木——它们每一棵都在告诉我，我已经离警长越来越远。

就这样，我一路疾驰，任凭寒风呼啸而过，吹起我短短的鬓发。寂静的夜里还有别的风在飘动，在树与树之间悠游，吹拂着树叶与草丛，表明那绿色的世界并未在黑暗中失落。路旁，白日里总在喧哗的小溪，此刻已经隐匿了身影，只传出淙淙的流水声。各种甲虫恣意地飞舞，旋转，回环，胡乱扑到我的胸前。头顶上，赶路的大雁与飞鸟不住地啼叫。再看天上，星星正透过云层闪着微光，这里一点，那里一点。而她，从始至终，在我胯下向前飞奔着，一丝不苟。车轮轻点着路面，稳健、踏实而准确；车上的每根金属条都像是天使射出的银箭。

在我的右手边，夜色越来越浓，这说明路旁的那所大宅已经距离不远。等我骑到那里、差点要路过的时候，才把它认出来。原来，这就是老马瑟斯的家，离我家不到三英里远。我心里一阵雀跃。就快见到老朋友迪夫尼了。我们俩将要站在酒馆里，品尝黄色的威士忌，我向他讲述我离奇的遭遇，他则会抽着烟认真聆听。他如果有任何怀疑，我就把警长的自行车给他看。然后，第二天我们就继续找那只黑色的钱匣。

受了好奇心的驱使（又或许是正好在山坡上，觉得不安全），我抬起腿，不再蹬踏板，轻轻地踩了脚漂亮的刹车。我原本只想回头看一眼那房子，可一不小心，刹车太猛，把车给惊到了。她吓得在我胯下发抖，但又尽力想保持状态。都怪