”

他转过脸来，把我们吓了一跳。这脸真肥啊，红通通的，特别宽，就那么整个安在脖子上，笨重得像个面口袋。脸的下半部覆盖着一大片蓬乱的红胡子。胡子从皮肤里硬顶上来，很像是什么怪物的触角。两颊胖乎乎的，泛着红晕，而眼睛却几乎看不见，因为上面被浓密的眉毛遮住了，下面皮肤的褶子又实在太厚。他费劲地走到柜台前，我和迪夫尼则乖乖地从门口凑上去，然后大家彼此对视了一眼。

“是自行车的问题吗？”他问。

注释

[1]出自《裘力斯·凯撒》第5幕第1场，朱生豪译。——标*者为译注，全书同。

[2]查尔斯·斯图尔特·巴涅尔（Charles Stewart Parnell，1846—1891），爱尔兰民族运动领袖，主张摆脱英国统治，实行完全自治。

[3]泪之谷（vale?of?tears），基督教用语，喻指苦难的人世。

[4]科尔雷恩（Coleraine），北爱尔兰城市。

[5]《金色时光》第2编第261页。

[6]《乡村图鉴》第1034页。

[7]关于“人居”，法国资深评论家勒富尼耶（在《德塞尔比：西方之谜》中）提出过一种有趣的理论。他认为，在写作《乡村图鉴》的过程中，德塞尔比一度因遭遇瓶颈而停笔。与此同时，他开始沉迷于一种叫作“涂鸦”的灵修活动，因而将书稿搁置在了一边。后来重拾书稿时，他发现书中出现了大量图表。他认为，这就是自己心目中酝酿已久的一种建筑模型，于是立即撰写了详细的说明文字。对此，勒富尼耶曾严厉指出，“除此以外，你便无法解释如此拙劣的失误”。

[8]德塞尔比暗示（《加西亚回忆录》第12页），行星运转并非夜的成因；相反，它是由某些火山活动产生的“黑气”集聚而成。他是否从别处听到这个说法不得而知；而且，他也并未就此展开论述。此外，还可参阅《乡村图鉴》第79页和第945页。勒富尼耶的评论（见《人耶？神耶？》）很有意思，他说：“很难说德塞尔比和世界大战的爆发有多大关系，但毫无疑问，他那些怪论——尤其是认为夜不是自然现象，而是贪婪、可悲的大工业导致的大气污染——肯定对大众的思想造成了极坏的影响。”[译者按：引句原文为法语。]

[9]《金色时光》第6编第156页。

[10]《加西亚回忆录》第27页。

[11]关于名字，德塞尔比（《金色时光》第93页及以下诸页）有个有趣的理论。他认为，在远古时期，最初的名字都是与人或物外表相关的粗略拟声。因此，粗糙、严酷的意义多由刺耳