者住处（差不多是半夜了），查封了死者的文件，然后一起来到停尸房。

现在这些人都站在死者的残骸边商量善后：是否把断下的脑袋再缝到脖子上去？还是把尸首陈放在格里鲍耶陀夫大厅里，干脆用一幅黑布一直遮盖到下颏上？

是啊，米哈伊尔·亚历山德罗维奇再也不能打电话了，杰尼斯金、格卢哈列夫、克万特和别斯库德尼科夫们生气叫嚷也都没有用了。午夜十二点整，十二位作家一起走下二楼，步入餐厅。这时他们又小声说了几句米哈伊尔·亚历山德罗维奇的坏话，因为凉台上不用说早已座无虚席，他们只好在漂亮然而闷热的大厅里吃晚饭。

也正是午夜十二点整，第一间大厅里突然传出一声轰鸣，接着便是一阵铿锵大作，叮咚乱响。一个男人的尖细嗓门在音乐中拼命叫喊：“哈利路亚[6]！”这是著名的格里鲍耶陀夫爵士乐队开始演奏了。一张张流汗的脸变得容光焕发，穹顶画里的骏马好像活了起来，灯光似乎也更明亮了，两个大厅里的人就像一下子挣脱了锁链，同时跳起舞来。随后凉台上的人也跳了起来。

格卢哈列夫同女诗人塔马拉·波卢梅夏茨跳了起来，克万特跳了起来，长篇小说家茹科波夫同一位穿黄色连衣裙的女电影演员跳了起来。翩翩起舞的有德拉贡斯基、切尔达克奇、身材瘦小的杰尼斯金和身高马大的航海长乔治，还有漂亮的女建筑师谢梅伊金娜-加尔，她被一个穿白色席纹布裤子的陌生男人紧紧搂在怀里。自己的人在跳，请来的客人也在跳，客人有本市的也有外来的，有喀琅施塔得的作家约翰，有罗斯托夫市的一个叫维佳·库夫季克的人，好像是个导演，半边脸上长满了紫色的疹子。莫作协诗歌分会最杰出的诗人也在跳，他们是：帕维阿诺夫、博戈胡利斯基、斯拉德基、什皮奇金和阿杰利菲娜·布兹佳克。舞者中尚有不明职业的年轻人，他们是一色的博克斯发式，衣服里衬着棉垫肩。还有一位半老男人，大胡子上沾着一片葱叶，他的舞伴是个严重贫血、瘦弱不堪的姑娘，身穿一条皱巴巴的橙黄色丝绸连衣裙。

满头大汗的服务员把蒙着水汽的啤酒杯高高托过头顶，用沙哑的嗓子恶狠狠地叫着：“劳驾，公民！”不知何处有人在扩音喇叭里发号施令：“卡尔斯基一客！祖布里克两客！伺候好了！！！”尖细嗓门的男人不再高唱，而是在一声声哀号：“哈利路亚！”洗盘女工们从斜槽里向厨房滑送餐具，弄得乒乓山响。爵士乐队金钹的轰鸣有时盖过了杯盘的碰击声。总之，这里简直是一片地狱景象。

午夜时分，地狱里就会有幽灵出现。凉台上忽然来了一位身穿燕尾服，蓄着山羊胡子的黑眼睛美男子，他用帝王般威严的目光扫视了一下自己的领地。据神秘主义者说，美男子从前不穿燕尾服，而是腰系宽大皮带，斜插两把手枪，乌黑的头发上扎着鲜红的绸带子，他率领一艘双桅帆船，挂着骷髅标志的黑色丧门旗，在加勒比海上四处游弋。

不，不！这是神秘主义者妖言惑众，世上哪有什么加勒比海，哪有什么亡命的海盗船，既没有战舰追击他们，也没有海上的炮火硝烟。这一切现在没有，过去也不曾有！眼前只有前面那棵衰老的椴树，只有铁栅栏和它后面的林荫道……高脚盘里的冰块在融化，邻桌上的那个人瞪着两只充血的牛眼……可怕，可怕……诸神啊，诸神，给我毒药，给我毒药！……

突然，从一张餐桌边发出一声叫喊：“别尔利奥兹！！”爵士乐仿佛被人打了一拳，立刻散乱了，哑巴了。“什么！什么！什么？！！”“别尔利奥兹！！！”人们纷纷站起来，叫嚷起来……

是啊，米哈伊尔·亚历山德罗维奇的噩耗掀起了一阵悲哀的浪潮。有人手忙脚乱，大声疾呼，说是必须以集体的名义马上当场拟好一份电报，并且马上就发出去。

可是，我们要问，拟一份怎样的电报？发往何处？为什么要发电报？确实如此，电报发给谁呢？一个人的后脑瓜被压扁了，这时正捧在戴胶皮手套的尸体解剖员的手中，而教授正在用曲形针缝合他的脖子，对这个人来说，还用得着发什么电报吗？他死了，不需要任何电报了。一切都已结束。我们不必麻烦电报局了。

是啊，他已经死了，死了……可是我们还活着！

是啊，悲哀的浪潮涌起来，涌起来，然后就开始回落，有人已经回到自己的餐桌边——起先是偷偷地，后来便大模大样——饮酒吃菜。这倒也是，总不能把鸡肉饼子都白白扔掉吧？我们能帮米哈伊尔·亚历山德罗维奇什么忙呢？饿一顿肚子就能帮他忙吗？我们还是活人！

事已至此，钢琴只好锁上，爵士乐队散场走人，几位记者赶回编辑部去写悼念文章。后来得知热尔德宾从停尸房回来了。他坐进了死者在二楼的办公室。于是风传他将接替别尔利奥兹任主席之职。热尔德宾把十二位作协理事都从餐厅叫上来，在别尔利奥兹办公室里召开紧急会议，讨论以下迫切的问题：如何布置格里鲍耶陀夫圆柱大厅，如何将遗体从停尸房移运到大厅，如何开始灵堂吊唁，以及有关这一可悲事件的其他问题。

餐厅又恢复了它通常的夜生活，要到凌晨四点才关门打烊。不料这时又发生了一件更加奇特的事情，它使顾客惊骇的程度大大超过了别尔利奥兹的死讯。

首先被惊动的是在格里鲍耶陀夫大门口等客人的那些马车夫。其中一人忽然从驭座上站