节奏和韵脚。韵律的魔力可以提升我们称之为散文的品质，生发出意义的全部美感，然而，在朴素的散文中，也有着某些音韵模式、精当语句的音乐性、通过有特色的成语和语调的反复运用传达出的思想节奏。按今天的科学分类，我们现有的诗歌和散文的概念就有很多的重合。跨越两者之间的桥梁是隐喻。

您也写诗来表达“经由理性的词语感知非理性的神秘”。但许多人觉得，在一个科学的精确知识开始探究存在的大部分神秘领域的时代，“非理性”几无立足之地。您有同感吗？

这种表象是很有欺骗性的。这是一种新闻错觉。事实上，一个人的科学感越强，他的神秘感越深。而且，我不相信今天的科学已粉碎了一切的神秘。作为报纸的读者，我们倾向于将“科学”称作一个电工的聪明或一个精神病医生的胡言乱语。就此而言，最好的是应用科学，应用科学的特点之一是：昨日之中子或今日之真理死于明日。但甚至就“科学”的更好的意义来说，即作为对可见和可感知的自然的研究，或作为纯数学和纯哲学的诗来说，科学的前景依然没有希望。我们永远不知道生命的起源或生活的意义，永远不知道时空的性质，永远不知道自然的性质或思想的性质。

人类对这些神秘现象的理解体现在“神性存在”的概念中。最后一个问题，您相信上帝吗？

坦率地说——现在我所要说的是我以前从未说过的，我希望这会带来一丝有益的寒意——我知道的要比我能用言辞表达的更多，要是我知道的不多，我所能表达的那部分也会无从表达。

(1)　比亚里茨是法国西南部旅游胜地，纳博科夫的相关回忆可参见《说吧，记忆》。

(2)　洛丽塔在书中名为多洛莉丝·黑兹（Dolores Haze），昵称“多莉”（Dolly）。“多洛莉丝”含有“悲伤、痛苦”之意；而姓氏“黑兹”的爱尔兰语意为“雾”，而在德语中意为“小兔”。

(3)　H. Cortez（1485—1547），西班牙殖民者，1518年率探险队前往美洲大陆开辟新殖民地，1523年征服墨西哥。

(4)　Zhukovsky（1783—1852），俄国诗人。

(5)　Selene，希腊神话中的月神。

(6)　Naprapathy为英语词，指医学上的推拿疗法。

(7)　法语。

(8)　Arcadia，希腊南部地区，在诗歌和小说中常被用来指世外桃源。

(9)　此处所说的马拉不知是否就是那位投身法国大革命，后在浴室被刺杀的著名政治家马拉（J. P. Marat, 1743—1793）。

(10)　所指不详。

(11)　Georgii Ivanov（1894—1958），俄国侨民作家。

(12)　Scarlet Pimpernel，英国女作家欧尔齐（Emmuska Orczy, 1865—1947）所著同名小说中的主人公。

(13)　Phileas Fogg，法国作家儒勒·凡尔纳（Jules Verne, 1828—1905）小说《八十天环游地球》中的人物。

《生活》 （1964）

1964年8月18日，《生活》杂志的简·霍华德寄给我十一个问题。我保存了回答这些问题的打字稿。9月中旬，她和摄影师亨利·格罗斯曼来到蒙特勒。采访文字和图片登在11月20日的那期《生活》上。

哪些作家、哪些人物和地方对您影响最大？

童年时期，我是一个酷爱读书的孩子。到十四五岁的时候，我已经用俄语读了或重读了全部的托尔斯泰作品、用英语读了全部的莎士比亚作品、用法语读了全部的福楼拜作品——还有数以百计的其他作品。今天我总能讲出，我写的哪一个句子在切换和语调上恰巧与半个世纪前我喜欢或厌恶的哪一个作家相像；但我不认为有哪个作家对我有任何确定的影响。至于地点和人物的影响，我童年时期的俄罗斯北方给了我很多隐喻和感性的联想，我也意识到，我之所以自小就能为读到一篇优秀诗作而兴奋，与我父亲有很大的关系。

您是否在文学之外还如此关注过其他一种职业？

说白了，我从不认为文学是一种职业。对我来说，写作永远是沮丧和兴奋、折磨与娱乐的混合——但我从不指望写作会是收入的来源。相反，我经常梦想的一个长期和激动人心的职业是：在一家大博物馆里做个默默无闻的鳞翅目昆虫部负责人。

您的哪一部作品最令您满意？

我要说，在我所有的作品中，《洛丽塔》给我留下了最美好的回忆——也许因为这是我的一部最纯粹、最抽象、也最精巧的作品。我可能要为人们似乎不再为他们的女儿取名“洛丽塔”这一怪事负责。我听说1956年以后，人们给雌性鬈毛狗，但不再给人取这个名字。怀有善意者想要把《洛丽塔》译成俄语，但结果如此糟糕，我只好自己来译。如“牛仔裤”这个词，在俄语字典中译为“宽而短的裤子”——这个定义完全不能让人满意。

在《防守》的序言中，您影射了精神病学。您认为被分析者信赖分析者是很危险的，是吗？

我很难想象任何心智健康的人会去看一个精神分析医生，但当然，如果一个人精神错乱了，他就会病急乱投医；总之，庸医和怪人、巫医和圣人、国王和催眠师都能给人治病——尤其