快转身跟一个捷克记者（人们想要从我们的记录者那儿知道更多关于这个不速之客的情况）“热烈地”交谈起来。最后，相当令人失望的是，《花花公子》上关于我行走的古怪方式的文字：“以海豚般的潇洒自如突然后退或侧行”，被代之以“马戏团海豹的轻松自如”；而吉罗迪亚先生“走向吧台，喝上一杯”（《花花公子》直白的描写），或者“灌下几杯香槟酒”（《常青评论》华丽的文字）。

如我在回信中指出的，即使吉罗迪亚先生被介绍给我（我表示怀疑），我也记不得他的名字；但尤其让他的叙述站不住脚的是他插入的这样一小段文字，即当他在人海中慢慢向我走来时，我“很明显地认出了他”。显然，要是我生平没有见过他，我就不会认出他来；我也不会侮辱他的理智来暗示他的设想，即我以某种方式得到了他的照片（在著名的“简历”的日子里），而且那些年来始终珍藏着。

我期待吉罗迪亚先生发表有关我们神秘见面的第三版。也许，他最终会发现，他走错了地方，参加了另一场聚会，跟一个赴宴的斯洛伐克诗人作了交谈。

（本文写于1966年2月15日，发表于《常青评论》第14卷，1967年2月。1965年以来，我再也没有听到他的消息。）

(1)　Graham Greene（1904—1991），英国作家。

(2)　John Gordon（1890—1974），英国报纸编辑和专栏作家。

(3)　Jason Epstein（1928— ），美国杂志编辑、出版家。

论改写 （1969）

这儿是对曼德尔施塔姆一首杰出诗作的直译，原文在奥尔加·卡莱尔所编选集《诗人在街头》（兰登书屋，纽约，1968年）的第142—144页。全诗有16行四音步（奇数）和三音步（偶数）抑抑扬格诗句，还有一种阳韵格式：bcbc。

1　For the sake of the resonant valor of ages to come,

for the sake of a high race of men,

I forfeited a bowl at my fathers' feast,

4　and merriment, and my honor.

On my shoulders there pounces the wolfhound age,

but no wolf by blood am I;

better, like a fur cap, thrust me into the sleeve

8　of the warmly fur-coated Siberian steppes,

—so that I may not see the coward, the bit of soft muck,

the bloody bones on the wheel,

so that all night the blue-fox furs may blaze

12　for me in their pristine beauty.

Lead me into the night where the Enisey flows,

and the pine reaches up to the star,

because no wolf by blood am I,

16　and injustice has twisted my mouth.(1)

诗中有一些细节意义含混，如译为“coward”（怯懦）的词是古俄语词trus的同音异义词，意为“quaking”（如“earthquake”，地震）；译为“injustice”（不义）的词另有一层意义“falsehood”（虚假）。但我只限于讨论一些并不含混、但被误解的词语，或被罗伯特·洛威尔的“改写”弄乱了的诗句（同一选集第143—145页）。

第1行，“resonant valor”，gremuchaya doblest'（名词）：曼德尔施塔姆这儿对老一套的词语“ringing glory”（gremyashchaya slava）作了改进。洛威尔先生译为“foreboding nobility”，这对翻译和改写都没有意义，只能这样来解释，设想他是从“rumbling”（隆隆作响）一词发展出一种不祥的意思，而“rumbling”则是一些成事不足的编辑，如《俄英词典》的编纂者路易·西格尔不适当地用来译gremuchiy（还有gremuchaya zmeya，响尾蛇）的。

第5行，“wolfhound”（猎狼犬），volkodav：字面意义为“wolf-crusher”，“wolf-strangler”（狼的杀手）；这种狗被洛威尔先生改为“cutthroat wolf”（杀手狼），这是误解、误改、误导的又一个例子。

第6行，“wear the hide of a wolf”（洛威尔译文）可以理解为冒充一只狼，这与