2010 年的冬夜，北京五环外的电商产业园依旧灯火通明。写字楼的窗户里透出的光，在漆黑的夜空下连成一片刺眼的星海，像无数双紧盯业绩的眼睛。张小莫坐在格子间里，面前的电脑屏幕亮得晃眼，“双十二预售活动方案” 的文档已经修改到第八版，键盘被她敲得噼啪作响，指尖泛白，连咖啡杯里的速溶咖啡都凉透了，还没来得及喝一口。

这是她转行到电商公司的第一天。三个月前，她从外企被优化后，抱着简历跑遍了大半个北京，要么因为 “32 岁超龄” 被拒，要么因为 “缺乏电商经验” 被婉拒。直到上周，这家名为 “极速达” 的电商公司给了她 offer，岗位是运营专员，薪资比之前低了两千，却要求 “一周六天班，每天至少工作 12 小时”—— 典型的 996 模式。可她没得选，父亲的透析费每月要五千，母亲的药费每月一千五，还有每月八百的助学贷款，这些数字像鞭子一样，抽着她不得不抓住这根救命稻草。

“张小莫，方案怎么还没发过来？运营部等着过流程！” 组长陈哥的声音从身后传来，带着不容置疑的催促。他手里拿着个啃了一半的汉堡，油星子滴在黑色的工装上，“今晚必须把方案定下来，明天就要跟商家对接，双十二要是完不成 KpI，整个部门都得喝西北风！”

张小莫连忙应声：“马上就好，还有最后一部分数据核对。” 她揉了揉发酸的眼睛，视线落在屏幕右下角的时间上 —— 已经凌晨一点半。办公区里还有十几个同事在忙碌，有人趴在桌上啃外卖，有人对着电话跟商家争吵，打印机 “滋滋” 的工作声和键盘敲击声混在一起，像一首永不停歇的高压交响曲。她想起昨天入职时，hR 说 “我们公司氛围好，成长空间大”，现在才明白，所谓的 “成长空间”，不过是用无休止的加班堆出来的。

桌上的加班餐还没动，是公司统一订的面包套餐，奶油味透过包装袋飘出来，甜得发腻。张小莫拿起面包咬了一口，干硬的面包渣卡在喉咙里，她赶紧拿起凉咖啡灌了一口，苦涩的味道终于压过了甜腻，却让胃里一阵翻涌。她想起母亲早上给她装的鸡蛋，说 “早上吃个鸡蛋，工作有精神”，现在鸡蛋还在电脑包的侧袋里，已经凉透了，像她此刻的心情。

突然，手机在口袋里震动起来，屏幕亮起时，“母亲” 两个字让她的心猛地一跳。这个时间点，母亲从不会打电话，除非出了急事。她赶紧接起电话，听筒里却传来母亲带着哭腔的声音，混着医院特有的嘈杂声：“小莫，你快回来…… 你爸刚才抽搐，被救护车送 IcU 了！医生说…… 说情况很危险！”

“IcU” 三个字像颗炸雷，在张小莫耳边轰然炸开。她手里的面包 “啪嗒” 掉在地上，奶油溅在白色的工装上，像块丑陋的油渍。“妈，您别慌，我现在就过去！医生怎么说？需要准备什么？” 她的声音发颤，手指在键盘上胡乱按了几下，想保存文档，却不小心把刚核对好的数据删了大半。

“医生说要先预缴五万块钱，不然不给进 IcU！” 母亲的哭声越来越大，“我跟你李叔借了两万，跟隔壁王奶奶凑了五千，还差两万五…… 小莫，你手里有钱吗？你爸要是有个三长两短，我可怎么活啊！”

五万块！张小莫的脑子一片空白。她从外企拿到的五个月补偿金，大部分都给父亲交了透析费，剩下的几千块刚交了这个月的房租和水电费，现在手里只有不到一千块的生活费。她想起自己刚转行，还没发工资，想跟同事借钱，却不知道该跟谁开口 —— 大家都是加班到凌晨的打工人，谁手里会有多余的钱？

“妈，您别着急，我这就想办法凑钱，您在医院等着我，我马上就到！” 挂了电话，张小莫抓起电脑包就往办公区外跑，不小心撞翻了身后的椅子，椅子在地上发出刺耳的响声，却没人抬头看她 —— 大家都沉浸在自己的工作里，对别人的困境漠不关心。

“张小莫，你去哪？方案还没交呢！” 陈哥的声音从身后传来，带着愤怒，“现在走了，明天怎么跟商家对接？你要是敢走，明天就不用来上班了！”

“我爸进 IcU 了，我必须去医院！” 张小莫的声音带着哭腔，却没有回头。她知道，这份工作对她很重要，可父亲的命更重要。如果连父亲都没了，她再努力工作，又有什么意义？

跑出写字楼时，冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上，冻得她眼泪直流。她站在路边拦出租车，可这个时间点，路上的出租车寥寥无几，偶尔经过一辆，也载着客人。她抱着电脑包，沿着马路狂奔，电脑包里的面包和 IcU 缴费单（母亲发过来的照片存在手机里，她打印出来想找亲戚借钱）在包里相撞，甜腻的奶油味透过包缝钻出来，混着她身上的汗味，格外刺鼻。

跑了大概十分钟，终于有一辆空出租车停在她面前。她拉开车门钻进去，声音急促：“师傅，去市第一人民医院，麻烦您开快点，我爸在 IcU 等着我！”

出租车在夜色中疾驰，窗外的路灯飞速倒退，像一颗颗流星。张小莫坐在后座，双手紧紧攥着电脑包，手指在包上的奶油渍上反复摩挲。她想起父亲上次透析时，还笑着说 “等你双十二忙完，咱们一家人去吃顿火锅”，想起母亲说 “你爸最近能多