各样大小不一的纸。表格，有打印的，也有手写的。有些地方签着名字。

对我而言，我看到什么就会读什么。我总是如此。我轻轻地翻阅那些文件。父母的结婚证书。他们的出生证明。我自己的出生证明——泛黄的纸上盖着红印，还有我父亲的签名。我小心地折起它，把它与我已经读过的其他表格放在一起，接着我开始读下一张表格。它与我的出生证明完全一样。我感到困惑不解。为什么我会有两张出生证明？

然后我看出区别了。同一个父亲，同一个母亲，同一个出生日期，同一个出生地点，但是不同的名字。

那一刻在我的身上发生了什么事？原有的思维在顷刻间土崩瓦解，我的脑子犹如万花筒般重组出一个不寻常的念头。

我有一个双胞胎妹妹。

我不去理会自己头脑中纷乱的思绪，好奇地展开另一张纸。

一张死亡证明。

我的双胞胎妹妹死了。

现在我知道是什么让我有瑕疵了。

尽管这个发现让我茫然失措，我却不感惊讶。因为我一直有一种感觉。觉得周围有什么东西——这种感觉熟悉得无须言说。我身体右侧的空气总是有点异样。仿佛有一个光影。某样特别的东西能使无人的空间战栗。它是我苍白的魅影。

双手紧压在身体的右侧，头向下低，鼻子几乎碰到肩膀。这是一个老姿势，每当我感觉痛苦、困惑和不情愿时，我就会不由地摆出这个姿势。我对它太熟悉了，所以过去我从未对此加以思考，如今我的发现揭示了它的意义。我是在寻找我的双胞胎妹妹。她本应该在那儿。在我的旁边。

当我发现了那两页纸，当真相大白，一切又重归平静后，我想，正是如此。失落。悲伤。孤单。总是有一种感觉将我和别人隔绝开来——它陪伴着我——贯穿我的一生，现在我发现了两张出生证明，我明白了那种感觉是什么。我的妹妹。

过了很长时间，我听见楼下厨房的门被打开了。尽管小腿发麻，我还是跑到楼梯口，罗布夫人出现在楼梯底下。

“一切都好吗，玛格丽特？”

“是的。”

“你需要的东西都有吗？”

“是的。”

“好，如果有需要就到我家来。”

“好的。”

“你的妈妈和爸爸，他们很快就会回来了。”

罗布夫人走了。

我把文件装回饼干罐中，并将罐子重新放到床底下，便关门离开了卧室。站在浴室的镜子前，我震惊地感受到自己的眼睛被另一双眼睛紧