书中的一本，发行它的出版社已经不存在了。这是一本很迷人的书，也是第一版，但它不是那种你预期能在“珍藏”中找到的书。在杂物拍卖会和乡村游乐会上，那套丛书中其他书的售价只有几便士。

书的纸质封面是乳白色和绿色的：背景是一种有规则的鱼鳞状图案，上面有两块长方形的留白，一处印着一幅美人鱼的素描，另一处印着书名和作者的姓名。《关于改变和绝望的十三个故事》，维达·温特著。

我锁上橱柜，把钥匙和手电筒放回原位，然后重新爬上楼梯回到床上，戴着手套的手里拿着这本书。

我没打算读它。没打算好好读。我只想看几句话。我想用某些足够放肆、足够强硬的东西来平息那封信里的词句，它们在我的脑中回旋不去。就像人们常说的那样，以毒攻毒。看几句话，或许是一页，然后我就能安睡了。

我取下这本书积尘的护封，为了安全起见，我把它放在自己特意空出的抽屉里。即使戴着手套，你也得倍加小心。翻开书，我吸了一口气。旧书的气息是如此强烈，如此清晰，你可以尝到它的味道。

前言。只有寥寥数语。

但是我的眼睛刚扫过第一行，便被锁定了。

所有孩子都会神化他们自己的出生。这是一个普遍特征。你想了解某个人吗？了解他的内心、思想和灵魂？那就让他告诉你他出生时的事情。你获悉的不会是事实，而是一个故事。但没有什么能比一个故事更说明问题。

就像掉入水中。

农夫和王子，地主管家和面包店的伙计，商人和美人鱼，所有人物立刻让我感到很熟悉。我之前已把这些故事读过一百遍、一千遍了。它们是人人都知道的故事。但我读着读着，渐渐地，熟悉感消失了。他们变得陌生了。他们换上了新颜。这些人物不是我儿时在图画书中看到的彩色人体模型，他们不是机械地将老故事重演一遍。他们是活生生的人。当公主碰到纺车时，从她的指尖流出的血是湿的，当她在沉睡前舔手指时，血在她的舌头上留下了金属的特殊气味。当昏睡的女儿被送到国王面前时，眼泪中的盐分在国王的脸上留下了痕迹。这些故事里充满了一种新奇的感觉。每一个人内心的渴望都能获得满足：一个陌生人的吻使国王得以让自己的女儿苏醒；野兽被脱光皮毛，成了一个人；美人鱼走路了；但是等他们意识到自己必须为逃脱命运付出代价时，为时已晚。每一个快乐的结局都变了质。命运，起初是如此顺从、如此合理、如此通融，但最后却对幸福实施了残酷的报复。

这些故事无情、尖刻、让人心碎。我喜欢。

读到美人鱼的故事——第十二个故事——我开始感觉到一种与故事本身无关的焦虑。我心烦意乱：我的大拇指和右食指在向我传递一个信息：没剩下多少页了。这个意识一再干扰我，我不得不翘起书来检查。没错。第十三个故事一定是篇幅非常短。

我继续自己的阅读，读完了第十二个故事，然后翻了一页。

一片空白。

我往后翻，又再往前翻。什么都没有。

没有第十三个故事。

我突然觉得脑袋里一阵眩晕，就像深海潜水者过快地浮到海面上时所感受到的那种不适。

屋里的每一部分依次回到我的视线中。我的床罩，我手里的书，在已经开始透过薄薄的窗帘爬进来的晨光里依然暗淡地亮着的灯。

已经是早晨了。

我读了一整个晚上。

没有第十三个故事。

店堂里，父亲正双手托着脑袋坐在桌子前。他听见我走下楼梯，便抬起头，脸色苍白。

“究竟出了什么事？”我飞奔过去。

他太震惊了，说不出话；他举起双手，打了一个绝望的手势，又慢慢地用手捂住惊骇的双眼。他呻吟了一声。

我把手举到他的肩膀上方，但是我不习惯触碰别人，所以没有将手放在他的肩头，而是放在了他挂在椅背上的羊毛衫上。

“我能做什么吗？”我问。

他的声音疲惫而颤抖。“我们得给警察局打电话。马上。立刻……”

“警察局？爸爸——发生什么了？”

“入室盗窃。”他听起来就像到了世界末日。

我看看店堂四周，觉得很困惑。一切都井然有序。柜台的抽屉没有被开，书架没有被洗劫，窗户也没有被打破。

“橱柜。”他说，我开始明白了。

“那本《十三个故事》。”我定定地说，“它在楼上我的房间里。我借走了它。”

父亲抬头看我似乎松了口气，又带着惊讶。“你借走了它？”

“是的。”

“你借走了它？”

“是的。”我被搞糊涂了。我一直从店里借东西，他知道的。

“但是维达·温特……？”

我意识到自己应该做些解释。

我读旧时的小说。理由很简单：我更喜欢传统的结局。婚姻和死亡，崇高的牺牲和奇迹般的复兴，悲惨的分离和出乎意料的重聚，巨大的失败和梦想的实现；这些，在我看来，构成了一个值得等待的结尾。它们应该跟在冒险、危险、威胁和进退两难的局面后面，把一切都收拾得干净利落。和新近的小说相比，类似的结局通常更多地出现在旧时的小说中，所以我读旧时的小说。

当代文学是一个我陌生的世界。在我们日常有关书籍的谈话中，父亲曾多次就该话题批评我。他和我看书一样多，但他的阅读面更广，我非常尊重他的意见。他字斟句酌、精确地描述了自己读完一些小说后所感受到的美丽的忧伤，这些小说传递出的信息是，人类的苦难是无止境的，唯有忍受。他也谈到过