业的加油站，铺着柏油的地面上停着几辆已生锈报废的车子，其中一辆的轮子还被拆掉了。

霍格叹了一口气。

“唉，现在这些老地方都已经消失得差不多了。不过欧莫佛斯倒还有剩下两家比萨店。”

他又咯咯笑了。

“以前有三家比萨店，这些店彼此之间斗争的历史可复杂了。先是来了两个库德族人买下了比萨店，他们是亲戚。你应该看到了铁路天桥底下那家店吧？那家的老板是叙利亚人，人很好的。那两个库德人中的其中一个心地也很好，他在市中心开比萨店，和叙利亚人合作，一切本来都其乐融融，好得很。可是，后来那个心地很好的库德人离了婚，他的大伯就把以前那家五金行买下来，开了另一家比萨店，想要把原先那一家搞垮！对，你一定觉得这个库德人很坏。最后那个善良的库德人只有关店走人，搬离这里。但这里很快就会剩下那个善良的叙利亚人了，因为那个笨大伯对人施暴，被关进监狱。就是这么一回事。你听懂了吗？”

本杰明只微笑着摇摇头。

“太糟糕了！”他只能勉强挤出这句话来。

“可不是吗？”霍格轻笑着，听起来很是满意，“人跟人一旦不合，就会变成这副德行。”

“我们离科彭还有多远？”

“哦，大概再有一刻钟就到了。到那边时千万别眨眼哦，不然你会错过一整座城市。”

霍格又笑了，不过这次他马上又止住笑意，变得正经八百起来。仿佛他这时才想到本杰明为什么千里迢迢从斯德哥尔摩跑到这里来。

“拉斯穆斯死了一年后，哈拉德也死了。”他的口气全变了，“可怜的家伙，这件事对他的打击实在太大，他挺不住了。莎拉则是去年过世的。我想，现在已经没有任何人可以阻止你来这儿，就直接联络你了。”

本杰明微笑：“你人真好。我还在想，这乡下地方怎么会有人认识我？”

“没有……有……哎呀，这要怎么说呢？这里的人你用一只手都数得出来……”

这回本杰明忍不住笑开了：“呵，你真数得出来？”

霍格清了清喉咙：“我在想，你要不要先去拉斯穆斯坟前看看？”

“好的，就这么办。”

“而且要赶在天黑以前。”

他们不作声，继续向前行驶，穿过茂密、无尽延伸的树林。

他们终于通过那块蓝色的路牌，上面用大写字母写着“科彭镇”。

本杰明的心灼烧着，全身上下不禁一阵颤抖，心开始怦怦狂跳起来。

“好了，我们到了。”霍格柔声说道，同时放慢速度。他们缓缓穿过整个小社区。

“啊，真的就是这里吗？”

本杰明的声音开始变得含混不清，只好清清喉咙。

“这就是有名的科彭镇……”

他努力想摆出轻松诙谐的口气，但一说出口却全变了调。他清楚地听见自己的声音是多么空洞。他的声音仿佛来自一片虚无，话刚出口，就只剩下空洞的回音。

和爱人生离死别，已经是二十多年前的往事了。

就是那时，科彭镇将拉斯穆斯这个游子一把抓了回来。

他脑中一再想着这一幕。

社区。森林。旧工厂。拉斯穆斯亲口描述过的、那条位于欧颜与欧莫佛斯之间的路。

老家。客厅那面窗户——拉斯穆斯总是站在窗前，额头贴紧冰冷的玻璃，对着玻璃吹气，在雾气里写下自己的名字。

一切就像回忆一样，真美，历历在目。

拉斯穆斯一定记得这一切的，即使他从来没……

霍格的话打乱了他的思绪，所有想象一时间烟消云散。

“拉斯穆斯儿时大部分的风景都在这里了。这里有好几家银行，ICA和Konsum超市，国民社保局和派出所，以前甚至还有一家旅馆，不过现在早关门了，就像大部分的商店一样。超市开始卖花以后，连花店也关门了，你事先带花来真是有远见。”

霍格微笑，望着本杰明膝前的郁金香点点头。

“现在已经没有五金行了，维德玛文具店还在，不过为了生存不得不卖起衣服来。听起来很不可思议对吧？他们也是不得已的。最早还有广播电台，不过80年代后就撤掉了，差不多就在拉斯穆斯死时……”

他安静下来，小心地咳了两声。

“不过嘛，爱丝崔德女性发廊还在！”他笑道，“而且我们至少还留下一间加油站，现在叫‘小城加油站’。”

霍格搔了搔头发。

“现在要购物，大家全往挪威、往夏洛特堡挤。我们离边境这么近，挪威人当然乐得我们从瑞典去购物啰。”

突然，霍格拐到路边，停下车子，将引擎熄火。他朝右边点点头。

“这就是药店，我以前就在这里上班。现在药店已经私有化了，店名叫‘爱心药店’。不过，省政府当时已经决定将医疗服务中央化，还要将地区医疗服务分给夏洛特堡管理，就算没私有化，药店也很难不关门大吉。地方政府和议会财政吃紧，能省的，他们全省了。”

“你们难道不能抗议吗？”

“当然可以，要是现在还有帮助的话……”霍格指了指，“整栋建筑最古老的部分就在这儿，省立医院接待中心和医生宿舍。后来一度改为保健中心与牙医诊所，不过现在全撤了。”

“莎拉不就在保健中心上班吗？”

“是的，不过这一切很快就要消失了，只剩下殡仪馆和养老院。”

他又咯咯笑了。

“所以啊，等到老的全死光、埋光以后，就什么都不剩了。”

“听起来真是可悲。”

“现在大家拼命想搬出去，连我都在阿尔维卡找了一间公寓。”

霍格又叹了一口气，随后推到一挡，缓缓开回路面。