生活，只是苟延残喘而已。拖过这一刻，撑到下一刻，再下一刻。

想办法拖下去，继续呼吸，一次一口气；状况不怎么好，不过总可以想办法改善。

现况真的糟透了，但也不可能比现在更坏了。即使当下很难接受这个事实，这道理还是颠扑不破。

状况不可能一直坏下去的。

一整个下午，本杰明的思绪都在那个男子身上打转。

这两个年轻人的惨痛经验简直如出一辙。

就算生命中的一切全崩毁了，还是可以上药店购物，因为是夏天，就穿着短裤与T恤，问候熟人。即使你的生命全毁了，永远无法弥补，你还是只能礼貌有加地回答：“谢谢！我很好！”

在骑车回家的路上，原先的蒙蒙细雨转变为夏日午后的滂沱大雨，本杰明仿佛突然被扔进河里，全身湿透，只得缩进一处大门内，寻求掩蔽。

伤痛确实会成为个性的一部分。它就像潮汐，无论你觉得整件事已经过了多久，春去秋来，一旦涨潮，就会以惊人的力量冲上来，将你彻底淹没。

伤痛就是潮汐，涨落自有时；退潮时，你才会突然发现自己其实站在陆地上。

即使一切早已不同于以往，生命还是会继续下去。人生固然充满伤痛与哀悼，但也总有喜悦与甜美的回忆。有时我们不会想这么多，有时却又陷于悲痛的潮汐周期中。年复一年，进入下一个十年，属于本杰明的年华终将老去，最后他将会发现，也许，最好还是与过往和解。要能与其他人共享生命中的美好，本来就是一种缘分。

能在有限的今生，爱上一个也深爱自己的人……

雨势渐小。本杰明跨上自行车，朝着家的方向骑去。

(1)这原本是一首名为《三个老太婆》的诗，作者是瑞典女诗人安娜?玛丽亚?萝丝（Anna Maria Roos），出版于1909年。这是瑞典仲夏节的经典歌曲，内容在于提醒人们岁月不待人，人生应该要及时行乐。

32

本杰明与霍格坐在欧莫佛斯车站月台上，静静地等车。两人已经有阵子没说话了。

本杰明好不容易起了头：“看起来冬天要到了。”

要回答这个问题不难。霍格答道：“是啊，现在太阳越来越早下山。”

随后，两人就又沉默下来。

这次换霍格想办法打破沉默。他犹豫许久，不过还是说：“我刚刚在想……如果你想留下来过夜，我有房间可以接待你。”

本杰明瞧着他，还没完全弄懂。

“谢谢，不过我还是得回家的。谢谢你的好意。”

“是，我只是在想……”

霍格没机会把这句话说完。

其实，本杰明带了换洗的东西，以防万一。他也不知道为什么。现在，连他也跟着迟疑起来。

“不会麻烦到你吗？这样的话……”

霍格急忙打断他的话，向他保证：“没有问题，我可以……”

“不了，我还是回家吧。”

两人又沉默下来。

霍格朝着远处的铁轨点点头：“火车快到了。即使从这么远的地方，也能看得一清二楚。”

两人的眼神不约而同朝铁轨远处张望，但火车迟迟未来。

火车终于进站，停下，开启车门。

本杰明开口：“谢谢你今天花时间陪我。”

时间一分一秒流逝，霍格这下子有点急了。

“你确定，你不想留下来过夜？”

本杰明心里挣扎着、犹豫着。他望着小吃店屋顶上那只白麋鹿。

“不。我是说，我不知道……”

两人四目相对。

其实他心里不是没有考虑过。

“我的意思是，如果你没有别的安排……”

霍格想告诉他，一点都不会麻烦，他很乐意招待他的。

这时，列车员走到月台上，对他们吼道：“喂，你们到底要不要上车？我要发车了！”

只能这样了。

他们握手道别。本杰明再度道谢，走进车厢。

车门应声关上。火车开动，逐渐远去。

霍格独自留在月台上，注视那渐去渐远的火车，许久许久。

本杰明在斯德哥尔摩中央车站下车，拖着黑色行李箱，穿过大厅，经过曾是同性恋者搭讪绝佳去处的“同志圆环”，经过那间大名鼎鼎的男厕。他还是少年时，曾借口上厕所混进这间男厕，试探自己的意志。在回忆面前，他仿佛再度见到自己的身影。

他看见了什么？

孑然一身，拖着黑色行李箱，一个并不特别吸引人的中年男子。

霍格走进厨房，打开冰箱，取出一个装着两块腌里脊肉的碗。流理台上放着另一个碗，里头装着沙拉。桌上摆着两个餐盘、两副刀叉、两个杯子，还有两瓶碳酸饮料。

他将其中一个餐盘与杯子放回上层橱柜，将其中一副刀叉塞回餐具盒内，打开电炉开关，再将其中一瓶碳酸饮料放回冰箱。

深深地叹了一口气。

随后打开电炉，开始烹调其中一块里脊肉。

33

这已经不知道是第几次，他们站在那扇漆黑的木门前，等着保罗开门。当他带着漫不经心的微笑开门时，他们都清楚地感受到他的费力和挣扎。

他拄着一根木拐杖，气喘如牛。

外出时间非常短，一下子就过去了，一不小心就会超过时间限制。

夜幕尚未降临，他却早已疲惫不堪，说话时有气无力，声音听起来兴趣寥寥。他身穿松紧带休闲裤，松松垮垮的衬衫，蓝绿相间的袜子，他根本没力气换衣服接待客人。

他出声要他们进来，然后没等客人们反应过来，就直接转身，摇摇晃晃走回房内，躺回床上。这张床放在起居室里已经好几年了。

本杰明心痛地想，保罗年纪也不大，却已被病魔折腾成老头子了。

赛尔波和本杰明静静地脱下大衣