青溪镇的夏天来得晚。当江城已经热得狗吐舌头时，这儿还吹着穿堂风，带着井水的凉气。醉仙楼后院那八朵韭菜花，开得正盛。七金一白，在晨光里颤巍巍的，像在打哈欠。

苏晴抱着花盆坐在槐树下，一坐就是一上午。她不说话——也说不了话，只哼着那首没词的调子，手指轻轻拨弄花瓣。花瓣是温的，像有脉搏在跳。李婶偷偷抹眼泪，说这姑娘可怜，等了三百年，等来个哑巴。

林凡不觉得她可怜。苏晴眼里有光，看花的时候，看天的时候，看他的时候。那光很静，像深潭，但底下有东西在游。有时候林凡觉得，她不是哑巴，只是话都攒着，等攒够了，一口气说出来吓死人。

“师娘，吃饭了。”他端了碗粥过去。

苏晴抬头看他，笑，指指花，又指指天。意思是：花说今天有雨，要收衣服。

林凡抬头，晴空万里。“花还管天气预报？”

苏晴点头，很认真。她站起来，比划：花还说你今天有客，从北边来，穿黑衣，带刀，但不杀人。

“客？”林凡皱眉。他今天没接单，观测者那边也请了假，说要陪师娘“熟悉环境”——其实是怕她想不开跳井。虽然井早就被楚无涯填了种韭菜。

苏晴又比划：客是旧人，债是旧债。韭菜盒子，多备一份。

林凡心里咯噔一下。旧债？楚无涯的债，还是他的？

他没问，苏晴也不再说，低头喝粥，一小口一小口的，像猫。阳光照在她侧脸，睫毛在颊上投出细密的影。林凡突然想起楚无涯的话：“她那人，心大。天塌了当被盖。”

天没塌，但师父没了。这笔债，算谁的？

客是午后来的。果然从北边来，果然穿黑衣，果然带刀。刀用布裹着，背在背上，露出乌木刀柄。人很高，很瘦，像根竹竿，脸上有道疤，从左眉骨划到右嘴角，把整张脸劈成两半。

他站在醉仙楼门口，不进门，不说话，只盯着招牌看。看了足足一炷香，才抬脚进来，坐在最角落的桌子，背靠墙，面朝门。

李婶要迎，被林凡拦住。“我来。”

他提了壶茶过去，放桌上。“客官吃点什么？”

那人抬头。眼睛是灰的，像蒙了层雾。看人时，雾里有针。“韭菜盒子。”声音沙哑，像砂纸磨铁。

“要几份？”

“一份。”顿了顿，“两份。一份在这吃，一份打包。”

林凡去后厨吩咐。李婶小声说：“这人煞气重，不像善茬。”

“嗯。”林凡掀帘看了眼。那人还坐着，手放在桌上，手指细长，骨节分明。左手缺了小指，断口齐整，是刀削的。

韭菜盒子端上去，那人吃得很慢，一口嚼三十下，像在数数。吃完一个，喝口茶，才开始吃第二个。吃到一半，他停下，从怀里摸出个东西，放桌上。

是块玉佩。羊脂白，雕着缠枝莲，莲心一点朱砂红。林凡认得——楚无涯的贴身物件，三百年前苏晴送的定情信物。

“他给的。”那人说，“说如果你来了，把这个给你。如果你没来，就扔井里。”

“师父什么时候给你的？”

“三百年前。”那人把玉佩推过来，“他说，三百年后的今天，午时三刻，青溪镇醉仙楼，会有人来取。”

林凡算时间。三百年前，正是“归乡”毁灭，楚无涯偷渡来此界的时候。那时就埋了线，等三百年后的今天？

“他还说什么？”

“说，债该还了。”那人吃完最后一个韭菜盒子，擦擦嘴，起身，“刀名‘断尘’，他的。现在归你。”

他解下布裹的长刀，放在桌上。刀很沉，压得桌子吱呀响。

“为什么给我？”

“因为你接了玉佩，就是接了他的债。”那人转身往外走，到门口停住，没回头，“债主姓赵，名无眠。住在北冥海，归墟边上。他等你三百年了。”

“等我还债？”

“等你还命。”那人跨出门槛，声音飘进来，“楚无涯欠他一条命，你师父的命。现在你师父死了，债，子偿。”

人影消失在巷口。林凡站在原地，握着玉佩，手心冰凉。刀在桌上，玉佩在手里，债在心头。

李婶掀帘出来，脸发白：“小林，这…”

“没事。”林凡把玉佩揣怀里，提起刀，“师娘的粥热着没？凉了伤胃。”

“热、热着。”李婶看他提刀往后院走，急得跺脚，“你提刀干啥？真要拼命啊？”

“不拼。”林凡说，“切韭菜。”

后院，苏晴还在拨弄花瓣。见林凡提刀过来，她抬眼，指指刀，又指指天。意思是：刀说，它渴了。

“刀还会说话？”林凡把刀靠槐树放着。刀身震颤，发出低鸣，像在应和。

苏晴点头，比划：万物有灵。刀有刀魂，花有花魄，人有人心。你师父的刀，认得你。

林凡蹲下，看那八朵花。第七朵金色的，花心隐约有个人影，蜷着，在睡觉。是楚无涯最后散成的光点，落在花里，成了花魂。

“师娘。”他轻声说，“师父欠了条命，债主找上门了。我该不该还？”

苏晴看着他，看了很久。然后伸手，摸了摸他的头。很轻，像摸小狗。

她比划：债是债，命是命。你师父的债，不该你还。但你要还，我不拦。只是记住，还债的方法有很多，不一定非要拼命。

“比如？”

苏晴笑，指指韭菜花，又指指自己。意思是：比如，种花，陪人。

林凡懂了。他提起刀，拔刀出鞘。刀身乌黑，刃口一线雪亮，照见他自己的眼。眼里有犹豫，有挣扎，最后沉淀成一片静。

“刀给我，是让我