踏入裂缝的瞬间，楚无涯感到的不是被撕裂，而是被“溶解”。

身体、灵魂、意识，所有构成“楚无涯”这个概念的存在要素，都在进入万象牢笼的瞬间被剥离、分解、重组。那种感觉就像跳进了浓硫酸，但痛苦的不是肉体，而是存在本身——你的记忆在流失，你的情感在褪色，你的力量在消散，只剩下最核心的、那一点被称为“火种”的纯粹本质，在无尽的黑暗中苦苦支撑。

不知过了多久——在监狱里，时间这个概念本身就毫无意义——楚无涯重新“凝聚”。

他睁开眼睛，如果那还能被称为眼睛的话。他现在没有实体，只是一团模糊的、人形的光影，散发着微弱的金色光芒。那是火种之力在监狱规则压制下最后的显化，也是他在这个地狱中唯一的依仗。

低头“看”向自己，光影的手掌勉强保持着五指的形状，但边缘在不断波动、消散，像风中残烛。他试图调动记忆，却发现三百年的经历变得模糊不清，只有那些最深刻的、烙进灵魂的场景还勉强留存：楚青衣拍他头的画面，苏晴温柔的笑容，念念天真的眼神，还有...韭香镇清晨韭菜的香气。

“还好，没忘干净。”他自嘲地想，声音在意识的层面回荡，却没有真正发出。

周围是纯粹的黑暗，不是没有光的那种黑，而是“无”的黑。这里没有空间，没有物质，甚至没有虚空中的那些混乱能量。这里是概念的真空，是存在的荒漠，是“造物主”用来剥离囚徒一切外在依仗的“净化室”。

但在绝对的黑暗中心，有一点微弱的、银色的光芒在闪烁。楚无涯“走”过去——不是用脚，而是用意识移动。靠近后，他看清了那是什么。

那是一扇门。

一扇普通的、木质的、没有任何装饰的门，就那么凭空悬浮在黑暗中。门把手上挂着一块生锈的铁牌，牌子上用某种古老的语言刻着一个数字：777。

“第一个囚室。”楚无涯“伸手”推门。门无声地开了。

门后的景象让他愣住。

那是一个小镇，青石板路，白墙黑瓦，小桥流水，炊烟袅袅。街道上人来人往，有挑着担子的小贩，有追逐打闹的孩童，有坐在门口晒太阳的老人。一切都显得那么安宁，那么...正常。

但楚无涯立刻感觉到了不对劲。

这里的人，没有“心”。

不是字面意义上的没有心脏，而是他们的情感是空洞的，记忆是模糊的，存在是单薄的。就像精心制作的木偶，外表栩栩如生，内核却空空如也。而且，整个小镇是“循环”的——他看到一个小贩挑着担子走过街道，消失在拐角，几息之后，又从另一边出现，重复着完全相同的动作、表情、甚至呼吸的频率。

这是一个被“设定”好的、永恒循环的囚室。囚徒被困在其中，一遍遍重复着某个记忆片段，直到灵魂彻底麻木，成为“造物主”可以随意分析的样本。

楚无涯在小镇中行走，试图寻找这个囚室的“主人”。很快，他在镇子中心的茶馆里，找到了目标。

那是一个穿着青衫的中年书生，坐在窗边，面前放着一杯早已凉透的茶。他望着窗外，眼神空洞，嘴里喃喃自语，重复着一句话：“不该相信的...不该相信的...”

楚无涯在他对面坐下。书生没有任何反应，依旧望着窗外，重复着那句话。

“你相信了什么？”楚无涯用意识问道。

书生的身体僵了一瞬，缓缓转过头。那双空洞的眼睛里，第一次有了聚焦，但那是极致的恐惧和绝望：“他们...他们说要帮我...说能让我看到真理...我信了...我打开了门...”

“打开了什么门？”

“世界之门...”书生颤抖着，“我是‘门之守护者’一族的最后传人...我的使命是守护连接三千世界的门户...但他们说，守门是愚昧的，应该把门打开，让所有世界连接，创造真正的‘大一统’...我信了...我打开了最大的那扇门...”

他的声音开始崩溃：“然后...它们进来了...观测者...收割者...收藏家...它们像蝗虫一样，从一个世界涌向另一个世界...三百个世界...短短三年，全部沦陷...我是罪人...我是毁灭三百世界的罪人...”

楚无涯沉默。他能感受到书生话语中那几乎要溢出来的悔恨和绝望。这个囚徒被困在自己的罪孽中，一遍遍重温打开门的那一刻，那是比任何酷刑都残忍的惩罚。

“你叫什么名字？”楚无涯问。

“名字？我没有名字了...罪人不配拥有名字...”书生又转回头，望着窗外，眼神重新变得空洞，“不该相信的...不该相信的...”

循环重新开始。

楚无涯起身离开。他知道，这个囚徒已经没救了。他的灵魂早已在三千年的循环中彻底破碎，剩下的只是一个重复罪孽的空壳。

走出茶馆时，他感到怀中的暗影之种微微发热，指向小镇边缘的一堵墙。他走过去，手按在墙上，墙无声地分开，露出另一扇门。门上的铁牌刻着：776。

“每个囚室都是独立的，但彼此相连。”楚无涯明白了监狱的结构。他要一个囚室一个囚室地找下去，直到找到编号000的那一个。

推开第二扇门。

这次是一个战场。残破的旗帜，堆积如山的尸体，燃烧的城池，空气中弥漫着血腥和焦臭。一个穿着残破铠甲的女将军跪在战场中央，怀中抱着一个婴儿的