里面补上一枚子弹，再把枪塞回腿上的皮套。他洗干净手，端着酒杯走到电话机边上。

第一个电话是打给《纪事报》。他要找城市新闻部的沃纳。

电话那头传来慢条斯理的声音：“我是沃纳。请说。玩我哪。”

德·鲁斯说：“克洛德，是我，约翰·德·鲁斯。帮我查下加利福尼亚牌照5A6。”

“铁定是个该死的政客，”他慢悠悠地说完，走开了。

德·鲁斯没有动，他看向角落里那根有凹槽的白柱子。柱子上面放了一个红白两色的碗，碗里是红白两色的人造玫瑰花。他厌恶地嗤之以鼻。

沃纳的声音又传过来：“林肯豪华轿车，1930年出厂，登记在雨果·坎德利斯名下，地址是：好莱坞西区清水街2942号奥罗家苑。”

德·鲁斯的声音听不出弦外之意：“就是机关报啊，不是吗？”

“是啊。大盖帽。目击者先生。”沃纳降低了嗓门。“约翰尼，只告诉你，不对公众开放——他们就是一群奸邪的俗人，甚至谈不上聪明；只要待上足够长的一段时间就能知道谁会被待价而沽……有料？”

“没有，”德·鲁斯轻声说。“他的车擦了我一下，没停下来。”

他挂断电话，喝干烈酒，起身又为自己倒上一杯。接着，他翻开白色桌子上的黄页，翻找出奥罗家苑的电话号码。他拨通号码。接线员告诉他雨果·坎德利斯先生出城了。

“帮我接到他套房，”德·鲁斯说。

一个冷漠的女声接起电话。“是的。我是雨果·坎德利斯的妻子。请问你是谁？”

德·鲁斯说：“我是坎德利斯先生的客户，我急着要找到他。你能帮我吗？”

“我很抱歉，”那个冷漠得几乎慵懒的女声说。“我的丈夫突然被叫出城。我甚至不知道他去了哪里，我也等着今晚能听到他的消息。他之前离开了俱乐部——”

“哪个俱乐部？”德·鲁斯随意地问起。

“德尔马俱乐部。我是说，他离开那里后就没回家。如果你要留话——”

德·鲁斯说：“谢谢，坎德利斯夫人。我晚些时候或许会再给你打电话的。”

他挂断电话，渐渐露出冷笑，他一边喝着新倒的酒一边查找大都会酒店的电话号码。他打过去，要找809号房的查尔斯·勒格朗先生。

“609，”接线员随随便便地答道。“我会为你接通。”片刻之后：“没人应答。”

德·鲁斯谢过她，从袋里掏出有编号的钥匙，看了看上面的号码。号码是809。

5

德尔马俱乐部的门童山姆靠在入口的浅黄色石头上，看着日落大道上疾驰而过的车流。车灯照花了眼。他感到累了，只想回家。他需要来根烟，再来一大杯杜松子酒。