他的背影。她瘦削的手肘搁上柜台，双手撑住下巴，痴痴地望着男人。

德·鲁斯穿过大堂，走上三级台阶，走进一个开放式的电梯，那电梯晃荡了一下才开始工作。

“八楼，”他说，双手插在口袋里靠在电梯墙上。

八楼是大都会酒店最高的楼层。德·鲁斯走过一条散发出清漆味道的长走廊。尽头转弯后，迎面就是809号房。他敲响黑漆漆的木门。没人回答。他弯腰透过锁孔观察，又一次敲门。

之后，他从口袋里面掏出带编号的钥匙，打开门，走了进去。

两堵墙上的窗户是关着的。空气当中弥漫着威士忌的酒气。天花板上的灯亮着。房里有一张铜制大床，一个深色衣柜，一对棕色的皮质摇椅，样式呆板的书桌上面放了一个棕色的扁平酒瓶，这是一夸脱的四玫瑰威士忌，瓶内所剩无几，瓶盖也找不到了。德·鲁斯嗅了嗅酒瓶，臀部抵上桌沿，视线在房里逡巡。

目光扫过深色衣柜、铜床，最后停留在带门的墙上，门后透出了光线。他穿过房间，打开门。

男人面朝下倒在浴室黄棕色的木化石地板上。地上的鲜血已经黏稠发黑。男人后脑勺上有两个黏糊糊的窟窿，暗红色的血液汇成小溪，沿着脖颈流到地上。血液很早之前就停止流动了。

德·鲁斯脱掉一只手套，弯腰用两根手指抵上男人可能跳动的脉搏。他摇摇头，重新戴上手套。

他离开浴室，关上门，打开一扇窗户。他探头望出去，吸进带有雨水的潮湿空气，透过斜斜的细雨，俯视那条如同裂口一般的漆黑弄堂。

片刻之后，他关上窗，关掉浴室的灯，从衣柜第一格抽屉里拿出“请勿打扰”的牌子，关掉天花板上的灯，走出房间。

他把牌子挂在门把手上，沿走廊折回，乘上电梯，离开大都会酒店。

6

芙朗辛·利穿过查特顿安静的走廊，喉咙一路低声哼着小曲。她的声音时断时续，自己也不知道在哼什么，手指甲涂成樱桃红的左手拎着从肩头滑落的绿色天鹅绒披风。另一只胳膊下夹着包裹好的酒瓶。

她转动钥匙，打开门，眉头猝然一皱，停住了脚步。她站着没动，试图回忆起点儿事。她还有点醉醺醺。

离开的时候灯是开着的；肯定是。可现在灯关了。当然有可能是清洁工。她走进房间，撩起红色门帘进入客厅。

取暖器的光线洒上红白两色的地毯，红光又爬上黑得闪闪发亮的东西。这黑得闪闪发亮的东西是一双鞋。那双鞋没有移动半分。

芙朗辛·利用病态的嗓音叫道：“哦——哦。”提着披风的手捂上脖子，那修剪得漂漂亮亮的长指甲几乎陷进皮肤里。

有东西发出滴答声，安乐椅边上的灯亮了。德·鲁斯坐在椅子里，愣愣地看着她。

他的外套和帽子都没脱。双眸低垂，似乎载满了遥远的思绪。

他说：“出去了，芙朗辛？”

她缓缓挨着半圆形沙发的边缘坐下，酒瓶放在身边。

“我醉了，”她说。“想着还是吃点东西比较好。接着，我发现我又醉了。”她拍拍酒瓶。

德·鲁斯说：“我觉得，你朋友戴尔的老板被人绑架了。”他漫不经心地说出这事，似乎于他而言无关紧要。

芙朗辛·利慢慢张大嘴巴，顿时花容失色。她的脸变成了一张空洞、憔悴的面具，红晕烧得通红。她的嘴型看上去想要大叫。

过了一小会儿，嘴巴才重又合上，那张脸蛋也恢复了美貌，至于声音，像是从很远的地方传来：“假如我说我不明白你在说什么，会不会好点？”

德·鲁斯还是保持着木头脸。他说：“当我离开这里走到街上，有两个持枪者袭击了我。其中一人躲在我的车里。当然，他们可能早就在其他什么地方盯上了我——然后尾随我至此。”

“一定是这样，”芙朗辛·利上气不接下气。“一定是这样，约翰尼。”

他微微抬起长下巴。“他们把我塞进一辆大型林肯，一辆好车。真是一辆好车。车上的厚玻璃没法轻易打碎，还没有门把手，关得严严实实。前座放了一瓶内华达气体，氰化物，开车的家伙可以把气体放进后车厢，但自己不会受到损伤。他们带我驶出格利菲斯公园附近的路，目的地是埃及俱乐部。那里属于两县交界，在机场附近。”他顿了顿，搓了搓眉梢，继续说：“他们没注意到我有时绑在腿上的毛瑟枪。司机撞坏了车子，我解放了。”

他摊开手，低头看向它们。嘴角浮现出刺眼的微笑。

芙朗辛·利说：“这事和我没关系，约翰尼。”声音如同夏末一般了无生气。

德·鲁斯说：“在我之前乘这辆车的家伙可能没枪。他就是雨果·坎德利斯。那辆车是替代品——相同的车型，相同的颜色，相同的车牌——但不是他的车。有人大费周章做了这些。坎德利斯离开德尔马俱乐部之后，大约在六点半上了错误的车。他的妻子说他出了城。我一个小时前和她通过电话。他的车中午以后就没有离开过车库……他的妻子可能现在已经知道他被人绑架了，也可能不知道。”

芙朗辛·利的指甲抓紧裙子，嘴唇在哆嗦。

德·鲁斯继续镇定平白地叙述下去：“今晚或者下午，有人在市区的酒店里开枪打死了坎德利斯的司机。警察还没发现。有人真是不嫌麻烦啊，芙朗辛。你不会愿意卷入这种事情的，对吗，亲爱的？”

芙朗辛·利低下头，盯住地板。她的声音模模糊糊的：“我需要一杯酒。我身上有些部分快要没命了。感觉糟透了。”

德·鲁斯站起来，走到白色桌子边。他倒了一杯