荡漾其上，船马达在遥远的湖湾处发出突突声。他行走在两堵浓密的灌木丛墙之间，踩过地上的针叶，绕过树桩，跨上古朴的小桥，到达马尔的小屋。

小屋的外墙采用半圆形的原木，宽敞的门廊正对湖面。小屋看上去孤零零、空落落的。桥下流过的泉水潺潺绕过小屋，门廊一头向下是几块平整的大石头，溪水从中流过。到春季水位上涨时，石头就会被淹没了。

德拉盖尔走上木头台阶，从袋中取出钥匙，打开沉重的前门，他在门廊上站了会儿，点上一根烟。在经历过城市的喧嚣后，这里显得异常静谧、舒适、凉爽、空旷。一只山间的知更鸟站在树桩上整理羽毛。湖泊远处有人在拨弄四弦琴。他走进屋里。

他看到几副积满灰尘的鹿角，一张粗糙的大桌上随手扔了几本杂志，老式的电池半导体，盒形留声机，旁边是一叠凌乱的唱片。石头大壁炉旁摆了一张桌子，桌上的高玻璃杯没有清洗，还剩半瓶苏格兰威士忌。有辆车开过，在不远处停下。德拉盖尔皱眉，环顾四周，轻吐一句：“抛锚了。”他感到挫败。这是徒劳之举。像多尼根·马尔这样的人是不会把关键物品留在山间小屋里的。

他又查看了两间卧室，一间临时放了两张帆布床，另一间卧室稍微好点，有一张像样的床，一件俗气的女士睡衣随意扔在上面。看上去不是贝尔·马尔的风格。

屋后的小厨房配备了一个汽油炉和一个木头炉。他用另一把钥匙打开后门，踏上和平地齐高的小门廊，边上有一大堆木材，一把双头斧定在砧板上。

接着，他看见了苍蝇。

一条木板小道沿屋子一路往下，通向下方的柴房。一道阳光穿过树木照在小道上。光线中，乌泱泱的苍蝇聚集在咖啡色、黏糊糊的东西上面。苍蝇恋恋不舍。德拉盖尔弯腰用手摸向黏稠的地方，又闻闻手指。脸色一惊。

远处的阴影里，就在柴房门口还有一摊较小的咖啡色。他迅速从口袋里掏出钥匙，找到那把能打开柴房大挂锁的。他猛地拉开门，柴房里面有一大堆木头，还没劈过的那种。木材只是随意放置，没有码整齐。德拉盖尔动手把大木块扔到边上。

他扔出一堆木头，终于能摸到底部，抓住两只穿了棉线袜的冷冰冰的脚踝，把一具尸体拖进光亮中。

这是个瘦子，不高不矮，身上的粗纹西装裁剪考究。是小号的鞋，擦得干干净净，只有一点灰尘。脸已经面目全非。恐怖的一击把脑袋砸得稀巴烂。头颅上方被劈开，脑浆和鲜血混合在一起，粘在稀疏的灰棕色头发上。

德拉盖尔迅速直起身，走回木屋，半瓶苏格兰威士忌还留在客厅桌子上。他拔去瓶塞，仰头灌酒，等上片刻后，又喝起来。

他大声吼了个“呸”。在酒精刺激神经的作用下，他颤抖起来。

他重新回到柴房，再次俯身，恰在此时，某处传来了汽车引擎发动的声音。他身子一僵。引擎声越来越响，又轻下去，最后归于平静。德拉盖尔耸耸肩，检查死者的口袋。里面空空如也。其中一个口袋本来可能有洗衣店的标牌，但被人割掉了。内侧口袋里的裁缝标签也被割断，只剩下线头。

尸体已经僵硬。他应该死了一天，不会更久。脸上凝结的鲜血黏糊糊的，还没完全干透。

德拉盖尔在尸体旁边蹲了会儿，看向湖光潋滟的普马湖，独木舟的桨远远闪出亮光。接着，他回到柴房，手脚并用，想要找到一根满是鲜血的木棍，但没找到。他折回屋子，踏上前门廊，走到门廊尽头，低头看那落差，还有水中平整的大石头。

“就是这儿，”他低声说。

苍蝇团团围住两块石头，很多苍蝇。他先前没注意到。落差有三十英寸，摔得不巧的话，足以把脑袋砸开花。

他坐在大摇椅里，一动不动地抽了几分钟烟。陷入沉思的脸显得冷峻，黑色的眼睛孤独、疏离。嘴角冷酷的笑容甚至有点讥讽。

抽完烟后，他静悄悄地穿过屋子，把尸体拽进柴房，又用木头随意垒在他身上。他锁上柴房和木屋，走回陡峭的窄路，再转上大马路，回到车边。

六点已过，当他开车离开时，太阳仍旧闪耀。

5

路旁的啤酒馆用巨大的石头柜台充当吧台。三个矮凳依次排列。德拉盖尔坐在靠门的一边，看着空啤酒杯里面的泡沫。酒保是个穿工装裤的黑皮肤男孩，眼神腼腆，头发平直。他结结巴巴地说：“我——我要再给你倒——倒杯酒吗，先生？”

德拉盖尔摇头，从矮凳上站起来。“骗人的酒，小家伙，”他忧伤地说。“淡得和汽车旅馆里的金发女人一样没啥滋味。”

“波——波托拉[2]的酒，先生。这可是最——最好的。”

“哼！最糟的。你要么存心用这酒，要么是没有酒牌。再见，小家伙。”

他透过纱门望向阳光闪烁的高速公路，路面上的影子拉得很长很长。混凝土浇灌的路面上铺了一层沙砾，边上用四乘四英寸的白色栅栏隔开。那里停了两辆车：德拉盖尔的旧凯迪拉克，灰蒙蒙的结实的福特。一个穿卡其色马裤的瘦高个站在凯迪拉克旁边，研究这辆车子。

德拉盖尔掏出斗牛犬烟斗，从拉链烟草袋里取出塞满半个烟斗的烟丝，慢慢悠悠、仔仔细细地点燃，最后把火柴梗扔进角落里。他稍微板起面孔，透过纱门往外看。

瘦高个正在动手解开德拉盖尔车子后座上的帆布顶篷。他卷起一部分，低头检查车内情况。

德拉盖尔轻声打开纱门，气定神闲地迈开步子，穿过高速公路。皱胶鞋底在沙石路上发