重又走回到贝尔椅子边上。他的面色非常疲倦。

“我们有过美好的时光——我们三人。你、多尼和我。生活似乎会对人们做出龌龊的事。都过去了——所有美好的。”

她继续喃喃自语：“或许不是全部，山姆。从现在起，我们应该多见见面。”

嘴角的微笑转瞬即逝。“这是我第一次使诈，”他平静地说。“我希望是最后一次。”

贝尔·马尔微微仰起头。攥住椅子扶手的双手在清漆木头的衬托下愈发苍白。她似乎全身僵住了。

过了会儿，德拉盖尔伸进口袋，手中多出了一个金光闪闪的东西。他冷冷地低头看着。

“拿回了警徽，”他说。“再也不是纤尘不染。我看还算干净。我会尽量保持的。”他把警徽放回口袋。

女郎极为缓慢地起身，站在他面前。她仰起下巴，久久凝视他。那张脸似乎是胭脂覆盖下的白色石膏面具。

她说：“老天，山姆——我开始明白了。”

德拉盖尔没看她的脸。他越过女郎的肩膀，看向远处某个模糊的焦点。他的声音含糊、冷淡。

“当然……我知道是个女人，因为只有女人才用这么小巧的手枪。但原因不只这个。在去过度假屋之后，我就知道多尼做好准备应对麻烦了，如果凶手是男人，没这么容易先发制人开枪打死他。不过，可以设个完美的局，让人误以为是伊姆利干的。马斯特斯和奥格就以为是伊姆利，他们还接到一个律师电话，确认了这件事，还保证会在第二天早上让他去自首。所以，对于所有不知道伊姆利死讯的人而言，他们自然会认同这个结果。此外，警察不会料到一个女人会捡走弹壳。

“在我听完乔伊·奇尔的故事之后，我以为可能是拉莫特干的。然而，在我当着她的面说出这一切的时候，我改变了想法。肮脏、龌龊。从某种角度来看，她是因此而死的。虽然和那伙人在一起，我并不觉得她有多少机会活命。”

贝尔·马尔仍定定看着他。微风拂过她的一缕秀发，她身上也只有这缕头发在动。

他从远方收回视线，严肃地看了她一瞬，又转向别处。他从口袋里掏出一小串钥匙，丢到桌上。

“三件事情坐实了我的想法，那一刻我完全明白了。记事本上的内容，多尼手中的枪，消失的弹壳。然后，我全都明白了。他没有立即死去。他还有力气，并且利用这点力气耍了最后的花招——为了保护某人。记事本上的字迹有点抖。他是在中枪后才写的，那时的他孤身一人，就快死了。他想到伊姆利，于是写下他的名字混淆视听。接着，他够到写字台上的枪，拿在手里。还剩下弹壳。我之后会说到的。

“子弹是隔着写字台近距离射出来的，而写字台的另一头还放了几本书。弹壳就掉在那里，掉在多尼能够到的地方。他不可能是从地上捡起弹壳的。你的钥匙圈上有办公室钥匙。我昨晚去过那里，三更半夜的时候。我在雪茄盒里找到了和雪茄躺在一起的弹壳。没人翻过雪茄盒。人毕竟只能找到他希望找到的东西，就这样。”

他停下，擦了擦侧脸。一会儿之后，他继续说：“多尼尽其所能了——他死了。事情干得很漂亮——我会让他如愿的。”

贝尔·马尔慢慢张嘴。先是含混不清，之后的话语变得清晰明了。

“不是随随便便的女人，山姆。是和他有过关系的女人。”她在打颤。“我现在就去城里，我会坦白的。”

德拉盖尔说：“不用。我告诉过你，我会让他如愿的。城里也喜欢这个结局。绝妙的政治。整座城市摆脱了马斯特斯—奥格这伙人的魔爪。德鲁能登上巅峰，但长不了，他太弱了。所以没关系……你不用做任何事。你要做的就是多尼用尽最后的力气想让你做的。你置身事外了。再见。”

他又迅速看了眼她那惨白、颓丧的容颜。然后，转身走上草坪，走过有睡莲和石头牛蛙的池塘，沿屋侧回到车旁。

皮特·马库斯打开车门。德拉盖尔坐进去，把头重重靠在椅背上，身子陷进椅子里，闭上眼睛。他有气无力地说：“开慢些，皮特。我的头疼得厉害。”

马库斯发动汽车，转进马路，沿着德尼夫巷缓缓驶向市区。树荫遮蔽下的房子消失在身后。高耸的树木终是将其掩盖。

等开出很远之后，德拉盖尔重新睁开眼睛。

（黄雅琴 译）

[1]此处指纸牌Q。

[2]加利福尼亚州的一座城市。

[3]这首童谣描绘了鼠疫肆虐的场景，很多人死于鼠疫。

齐拉诺夜总会的枪声

1

特德·马尔文喜欢雨；喜欢雨的感觉，雨的声音，雨的气味。他走出自己的凯迪拉克汽车，在卡龙德莱特公寓大楼入口处站了片刻，蓝色山羊皮外套立起的衣领弄得耳朵痒痒的，他双手插在衣兜里，软趴趴的香烟在嘴里咂吧作响。他走进去，穿过理发店、杂货店以及香料店，香料店里摆放着一排排折射出别致光线的瓶瓶罐罐，共同奉献上一曲百老汇音乐剧的华彩终章。

马尔文绕过金色纹路的立柱，踏进铺了垫子的电梯。

“好啊，艾伯特，一场好雨。九楼。”

一脸倦意的瘦小伙有着童颜，身上的衣服为淡蓝和银色，戴了白色手套的手按住正要合上的电梯门，说：“上帝啊，你以为我不知道你去哪层，马尔文先生？”

他没看指示灯就直接按下九楼，他哗地一下拉上电梯门，冷不防地靠在电梯上，闭目养神。

马尔文停下脚步，炯炯有神的棕色眼睛向他投去犀利的目光。“怎么回事，艾伯特？病了？”

男孩