是的。要是你没打中他呢？他在虚张声势，让你在这件事里陷得更深，这样你就不会供出他了。事实上，我可是他在一起谋杀案中的不在场证明。”

维达里说：“抱歉……我很抱歉。”他突然坐了下来，头往后一仰，闭上了眼睛。

“上帝啊，可他真英俊！”托肯·韦尔充满敬意地说。“而且很勇敢。”

维达里将手放在了左肩，拼命压住伤口。血慢慢地从指缝中流了出来。托肯·韦尔发出了压抑的尖叫声。

皮特·安格利奇扫视了一眼房间。穿白外套的小个子日本人溜到了房间尽头，默默地站着，靠着墙身体缩成一团。皮特·安格利奇再次看着维达里。他非常缓慢地，仿佛很不情愿，说：“韦尔小姐在旧金山有亲人。你可以送她回家，给她一点儿礼物。那很自然——也很正当。她背叛了沃尔兹，我才卷入了这件事。我告诉他你很聪明，他过来是为了让你闭嘴。男人之间的事。警察会一笑了之，但他们会戴着手铐笑的。毕竟，他们也出名了。骗局的事就算了。明白吗？”

维达里睁开眼睛，虚弱地说：“你真的——非常大度。我会铭记在心的。”他的头耷拉了下来。

“他晕过去了，”女孩大叫道。

“是的，”皮特·安格利奇说。“给他一个香吻吧，他会突然醒过来的……这样你就会有一生的美好回忆了。”

他嚼着口香糖，走到电话旁，拿起听筒。

（宋玲 译）

[1]原文driving the wagon既有“开货车”的意思，“也有戒酒”的意思。

[2]美国豪华汽车品牌，由杜森伯格兄弟于1913年创立。

[3]用约等量的橘味酒、柠檬汁和白兰地调制而成。

[4]艾灵顿公爵（1899—1974），生于美国华盛顿特区，作曲家、钢琴家以及爵士乐队首席领班。公爵是他童年朋友给他起的绰号，他成名后，人们还是这样称呼他。

[5]约翰的昵称。

[6]意思是指能够达到目标，获得成功。

金鱼

1

那天我垂着两条腿，无所事事。一阵猛烈的暖风吹打着办公室的玻璃，从小巷对面公寓酒店的燃油炉中升腾而起的煤烟颗粒翻腾着扑向我办公桌的玻璃台面，就像花粉飘过一片空地。

凯西·霍恩进门时，我正打算出去吃午饭。

她是一个无精打采、眼神忧伤的高个金发女子，曾经是一名女警察。在与一个名叫约翰尼·霍恩的人渣结婚后——为了让他洗心革面，她便辞职了。她没能成功改造他，可她愿意等他出狱，这样能够再次尝试。与此同时，她经营着公寓酒店的雪茄柜台，注视着这些骗子在廉价的烟雾中来来往往。她时不时地会借给其中一两个人十美元，让他逃出镇子。她就是这么面慈心软。此时，她坐了下来，打开一个闪亮的手提包，拿出一盒香烟，用我的台式打火机点燃了一支烟。她吹出一缕烟，鼻子使劲嗅了嗅。

“你听说过利安得珍珠吗？”她问。“天哪，这套蓝色哔叽西装锃亮。你银行里肯定有不少存款，瞧瞧你穿的衣服。”

“没有，”我说。“两者都没有。我从没听说过利安得珍珠，银行里也没有存款。”

“那么你也许想给自己挣笔两万五千块钱的外快。”

我点了一支她的香烟。她起身去关上窗户，一边说：“我上班时闻够了那股味儿。”

她再次坐下，继续说：

“这是十九年前的事了。他们把那个家伙关在莱温芙丝[1]十五年，现在他已经出狱四年了。从北边来的一个名叫索尔·利安得的大个子伐木工为他的妻子买下了那玩意儿——我是说珍珠——其中的两颗。它们价值二十万。”

“那还不得用个手推车去装这两颗珠子，”我说。

“我看你不太懂珍珠，”凯西·霍恩说。“决定价格的不仅是珠子的大小。不管怎么样，现在它们更值钱了，保险公司给出了两万五千块的酬劳，还不赖。”

“我明白了，”我说。“有人偷走了它们。”

“你现在呼吸点新鲜空气吧。”她把香烟扔在烟灰缸里，任由其燃烧，女士总是这样做。我替她掐灭了烟。“这就是那个家伙为什么会被关在莱温芙丝的原因，只是他们没能证明他偷了珍珠。当时有一列邮政车。他不知怎么藏在了车里，一路北上来到了怀俄明，后来他开枪打死了邮递员，清理掉了挂号信，逃走了。在逃到加拿大不列颠哥伦比亚省的时候，他终于被抓获了。但警方没有找到赃物——当时没有。他们只抓到了他。他还活着。”

“如果这是一个很长的故事的话，我们喝一杯吧。”

“日落之前我从来不喝酒。这样你就不会有剩酒了。”

“对爱斯基摩人来说太难了，”我说。“尤其是在夏天的时候。”

她看着我取出扁平的小酒瓶。接着她继续说：

“他名叫赛普——沃利·赛普。他是独自犯的案。他不会透露任何信息，一丁点细节都不会说。于是十五年后，他们允许他保释，前提是他交出所有赃物。他放弃了所有赃物，可是只有珍珠除外。”

“他藏在哪儿？”我问。“藏在帽子里？”

“听着，这可不只是个滑稽的故事。我有线索能找到那些珠子。”

我用手捂住了嘴，表情严肃。

“他称他从没拿过珍珠，他们似乎已经相信了，因为他们允许他保释。不过珍珠就此不见了，还有那些挂号信。”

我的喉咙开始有点发紧。我一言不发。

凯西·霍恩接续说：

“有一回在莱温芙丝，那些年里就这么一回，沃利·赛普抱