音中有一种勾起记忆的特质，仿佛他以前听到过这声音似的。

他与姑娘面对面坐下，坐进的正是莱奥帕尔迪刚才落座的椅子。

红发姑娘继续说道：“这杯酒我请。刚才我和他在一起。”

斯蒂夫说：“来杯可乐，加一丝苦酒。”这话他是对侍者说的。

侍者问：“太太要什么？”

“白兰地配苏打水。白兰地少一点，谢谢。”侍者鞠了一躬，飘走了。姑娘像是被逗乐了：“一杯可乐加一丝苦酒。这就是好莱坞最让我喜欢的地方。你总是可以遇到这么多神经质的家伙。”

斯蒂夫直视着她的眼睛，柔声说道：“我只是偶尔才会喝上一杯。我这种人，出去喝杯啤酒，醒来时就会发现自己身在新加坡，脸上的胡子都长了一大把了。”

“这话我一个字都不信。你和‘国王’认识很久了吗？”

“我昨晚才见到他的。我俩处得不太好。”

“我大概也看出来了。”姑娘哈哈笑道。她笑声也那么圆润低沉。

“把那张纸给我，女士。”

“噢，又是个没耐心的男人。时间多得是。”裹着那团黄纸的手帕紧紧地攥在她戴着手套的那只手里。她的右手中指抚弄着眉毛。“你该不是拍电影的吧？”

“天啊，不是。”

“我也不是。我，我个子也很高。漂亮男人都得踩上高跷，才能把我抱在胸前。”

侍者把酒水放在他们面前，挥动餐巾在半空中做了几个花式动作，转身走开了。

斯蒂夫平静但执拗地说：“把那张纸给我，女士。”

“我不喜欢别人叫我‘女士’。听上去像是条子。”

“我不知道你的名字。”

“我也不知道你的。你是在哪儿遇见莱奥帕尔迪的？”

斯蒂夫叹了口气。西班牙小乐队这会儿奏出的是忧伤的小调了，锯琴那低沉的哒哒声支配了旋律。

斯蒂夫歪着脑袋听了一会儿，开口道：“E音弦降了半度。效果非常妙。”

姑娘紧盯着他，愈发对他起了兴致。“我还真没注意到呢，”她说。“我可算是个挺有水平的歌手哩。但你还是没有回答我的问题。”

他缓缓开口道：“昨晚，我还是卡尔顿酒店的私家探子。他们管我叫夜班职员，但我其实就是私家探子。莱奥帕尔迪住在酒店里，闹得太凶了。我把他赶了出去，然后就被炒鱿鱼了。”

姑娘说：“啊。我开始有点明白了。他在演‘我是国王’，而你在演——容我冒昧揣测一下——一位硬汉型的私家探子。”

“差不多就是这么回事。现在，能否请你——”

“你还是没有告诉我你叫什么。”

他伸手去掏皮夹，抽出了一张崭新的名片，朝桌子对面一推。趁她看名片的当儿，他啜了一口杯中的酒水。

“名字不错，”她慢吞吞地说。“但地址可不怎么