诧。带着一个男孩的浪漫想象，他沉浸在这种狂喜中，仿佛一位征服者占领了一块来之不易的领地，仿佛一位探险家终于登陆了传说中的海滨。那天夜里，他站在游隼别墅外，眺望着远处的康沃尔海岸，他知道回来是正确的决定。在这片被大海围绕的宁静之地，无情的生理衰退或许会得以减缓，灵感会重新涌现。

但是，他也深知自他再次踏上这座小岛，就一定要得到大西洋别墅。这幢石屋仿佛是从险峻的绝壁上长出来的一般，他在这里出生，也将从这里离去。这种势不可挡的需求不单单源自空间和便利上的考虑，它还受到某种自然力量的驱使——流淌在他血液中的某种情愫无时无刻不在应和着潮汐的律动。他的祖父曾是一名水手，最后葬身海底。他的父亲曾是科姆岛上的一位船员，十六岁之前他一直同父亲住在大西洋别墅里，那年他终于有机会摆脱父亲醉酒后不知何时会爆发的脾气和伤感，离家独居，后来慢慢成长为一位作家。在那些艰辛、漂泊、孤独的岁月里，一回想起科姆岛，浮现在他脑海里的只是一个暴烈、危险的地方，一个不会再涉足的地方，一个被过去忘却的创伤奴役着的地方。眼下，他正沿着悬崖朝港口走去，心里感叹着，这是一种多么奇怪的感受啊，再次回到科姆岛竟然有一种回家的感觉。

3

时间刚过三点，鲁珀特·梅科洛夫特正坐在科姆别墅二楼的办公室里拟定下一个财务年度的预算。远处墙边，艾德里安·伯伊德坐在一张类似的办公桌前静静地审核着截至9月30日那个季度的账目。手头的工作都不是他们中意的，两个人默默地干着活儿，寂静的房间里只有纸页沙沙作响。梅科洛夫特坐在椅子上伸了个懒腰，放任目光穿过长长的弧形窗子。不合时宜的温暖天气还在持续。空气中只有几缕微风拂过，天空万里无云，泛着微波的大海如同盛夏时节那般湛蓝。右手边凸起的岩石上矗立着那座古老的灯塔，白色的墙壁闪闪发亮，顶端围栏内的红灯现在已经不再发光。灯塔象征着过去对男性生殖器的崇拜，虽然被妥善地保存了下来，其实毫无用处。有时候他觉得这种象征意义令人很不舒服。转向左侧，他能瞥见海港入口的柔和曲线以及悬挂港口灯标的低矮塔台——正是眼前的景致和这间办公室才促使他下决心来到科姆岛。

即使现在，在时间已经过去了十八个月后，他依然会为自己登岛这件事感到惊奇。他年方五十八岁，健康状况良好，据他自己判断，精神状况也运转正常。过去，他从事着村镇事务律师的工作，如今提前退休了。两年前，妻子的突然离世令他仓促地促成了这个决定。正如所有恶性事故一样，那场车祸突如其来，没有任何预兆和提醒。当时，她正驾车赶往邻近的村子参加一个读书俱乐部会议，她从温布尔出发，驾轻就熟地沿着一条狭窄的乡间小路飞速行驶。高速转弯时，她那辆梅赛德斯牌汽车迎头撞上了一辆拖拉机。事故发生后的几个星期里，烦琐的丧葬事宜令他内心尖锐的痛苦逐渐变得麻木：验尸、出殡、回复无穷无尽的慰问信、儿子和儿媳迟来的吊唁、商议如何安排他今后的生活，有些时候，他会觉得他本人似乎根本不在现场。妻子去世两个月后，悲痛再次无声无息地吞噬了他，他惊异于它的力量，也对它的猝不及防大感意外，悲痛中还交织了懊悔、内疚以及一种说不清道不明的渴望。科姆岛基金会曾经是他的客户。基金会最初的信托人视伦敦为阴谋诡计的黑暗中心，那里的人专门坑骗天真的外地人，所以他们更乐意从当地选择一位具有多年经营经验的合作伙伴。事务所一直为基金会代理法律事务，原驻岛干事退休后，他得知自己可以在新继任者上任之前的这段时间里暂时填补岛上的空缺，于是他看住时机辞去了原事务所的工作。正式退休让这次补缺变成了常驻。抵达科姆岛两个月后，他被告知如果他愿意的话，这份工作就是他的了。

他很庆幸自己能够逃离原来的生活。温布尔当地的主妇们大部分曾是海伦的朋友，她们善良的意图冲淡了乡村生活的乏味无趣。他默念着简·奥斯汀的台词：凡是拥有房产和可观收入的鳏夫必定需要一位太太。这本是出于善意的考虑，但是自从海伦过世后，这种善意让他无法喘息。每个星期按时到来的午餐或者晚宴邀请令他心生畏惧。他放弃工作，来到这个与世隔绝之地的真正原因莫非仅仅是为了逃避当地寡妇们令人生厌的求爱？每当自我反省之时——就像眼下这样，他承认或许确实如此。意欲接任海伦的女子们似乎都属于一个类型，很难将她们区分开：年纪和他差不多大或者稍微比他年轻一点，面容和蔼，其中一些称得上漂亮、温柔，穿着打扮一丝不苟。她们很寂寞，以为他也如此。每次宴会他都担心自己遗忘了谁的名字，或者问一些曾经问过的问题，还假装很感兴趣地聊关于孩子、假期或者爱好诸如此类不痛不痒的话题。他想象得出宴会女主人精心地算好时间焦急致电时的样子：你和鲁珀特·梅科洛夫特进展得怎么样了？他跟你聊得好像挺开心的。他给你打过电话了吗？他从未给谁打过电话，但是他知道，有一天当他被绝望、寂寞或者脆弱吞没的时候，他会打的。

当初，他决定放弃事务所的合作关系暂时搬到科姆岛时，正如他预料的那样，众人对此深感惋惜。他们不断地重复着