命地忍住眼泪，他努力控制了一下情绪，抬起眼看着凯特：“没有，没有机会。昨天晚上他去大宅子吃的晚餐，回来的时候我已经离开了。今天早上我来到的时候，他已经出门了。我没有再见过他。”

他的声音有些颤抖。凯特转过头问米兰达·奥利弗：“自从你们上岛以来，你父亲的状态如何？他看上去有没有苦恼、闷闷不乐的迹象，或者在某些方面表现异常？”

“他总是很安静。我知道他担心自己变老，担心自己会才思枯竭。虽然他从来没有说起过，但是我们亲密无间，我能察觉出他不开心。”她转过头对特雷姆利特说，“你也感觉到了，不是吗，亲爱的？”

这种突如其来的亲昵吓了特雷姆利特一跳，她像是故意这么说的。这是最近才启用的新称呼，还不是很熟悉，与其说是流转在舌尖上的抚爱，不如说是一种话里有话的蔑视。不过，特雷姆利特似乎没有注意到。

他转向达格利什，说道：“他不会向我吐露太多；我们不会讨论这方面的事情。我只是他的文字编辑和秘书而已。我知道他很介意自己的上一部作品不如之前的那些那么受欢迎。当然，他现在已经跻身大师的行列了；评论家们对他一贯尊重。但是，他对自己并不满意。他花了更多的时间在写作上，落笔更加字斟句酌。但是，他仍然是一位了不起的作家。”特雷姆利特的声音哽咽了。

米兰达·奥利弗说：“我猜梅科洛夫特先生、斯特维利先生和其他人应该已经告诉过你，我父亲为人不是很随和。不过，他有资格有点儿小脾气。他在科姆岛出生。根据基金会的章程，无论他何时登岛，都不能受到阻拦。他本该住在大西洋别墅。那里的条件更有利于他工作，而他也有权利住在那儿。艾米丽·霍尔库姆完全可以搬出来，但是她不肯这么做。最初登岛的时候就有麻烦，因为爸爸坚持要带丹尼斯和我一起上岛。按照规定，访客们理应一个人造访。但是父亲认为，如果艾米丽·霍尔库姆可以带着劳特伍德的话，那么他就可以带着丹尼斯和我。无论如何，他必须这么做，他需要我们。梅科洛夫特先生和艾米丽·霍尔库姆掌管着这座岛。他们似乎并不明白，爸爸是——至少曾经是——一位杰出的小说家。那些愚蠢的章程并不适用于他。”

达格利什说：“你觉得他有没有沮丧到要了结自己的程度？对不起，我必须这么问。”

米兰达瞥了丹尼斯·特雷姆利特一眼，好像这个问题问他更合适似的。特雷姆利特僵坐着，低着头盯着自己紧握着的双手，看也不看她的眼睛。她说：“这真是一个