特看着米兰达，问道：“他回来时，一定已经很晚了吧？”

“他回来的时间比我预想得要晚一些，我听见开门声，看了一眼床头的时钟。刚过十一点。他没有进来道晚安。他通常会这么做，但也不是每次都这样。我猜他是不想打扰我吧。今天早上七点二十分，我透过我房间的窗户看见他出门了。当时，我刚洗完澡，正在穿衣服。等我下楼后，我发现他给自己泡了茶，吃了一根香蕉。当时我以为他出去散步了，过一会儿，他就会像往常一样回来吃热腾腾的早饭。”

二人对壁炉里烧焦的纸片只字未提。令达格利什有些意外的是，这些灰烬竟然没有被清理掉，或许米兰达·奥利弗和特雷姆利特都心知肚明这么做毫无意义，因为梅科洛夫特和斯特维利很可能已经将自己见到的情况都报告给了达格利什一行人。

他说：“有人烧掉了一些纸。能不能给我讲讲是怎么回事？”

特雷姆利特吞了口唾沫，没有说话。他哀求似的瞥了米兰达一眼，她倒是准备好了说辞：“那是我父亲最后一本书的校稿。他一直忙着处理这些稿子，做一些重要的改动。我父亲不会这么做。一定是有人趁夜里潜入了别墅。”

“门不是锁着的吗？”

“不。很少上锁，因为在这个岛上根本没有这个必要。昨天晚上他很晚才回来，出于习惯他通常会锁门，不过他可能忘了或者觉得麻烦就没锁。今天早上，我起床后发现门没锁，不过，我也不确定它是不是一晚上都没锁。或许是爸爸早上出门的时候忘锁了。”

“但是他一定会看见烧毁的痕迹，也一定会十分震惊。正常的做法难道不是叫醒你，问你到底出了什么事吗？”

“也许吧，但是他没有。”

“难道你不觉得这相当奇怪吗？”

话音刚落，对方便投来了不加掩饰的敌视目光：“从昨天开始，发生的每一件事都相当奇怪。我父亲也离奇地死了。他可能根本没有注意到那些灰烬，又或者，注意到了，但是不想让我也觉得不安。”

达格利什转头询问丹尼斯·特雷姆利特：“损失严重吗？如果烧掉的那些是校样的话，想必这里应该还有第二套，或者出版商那里还有备份？”

特雷姆利特定了定神：“那些东西非常重要。他绝对不会烧掉它们。他一直坚持要拿到长条校样，然后直接在校样上校订，而不是在手稿上。这就给他的出版商造成了很大的麻烦，当然了，对他而言开销也更大了，但是如果拿不到校稿，他是绝对不会做任何校订的。他会做大量的修订，他喜欢这种工作方式，有时候他甚至会修改印刷方面的问题。他可能不太相信有哪本小说会是完美的，他不需要出版商的编辑，我们会一起完成编辑的工作。他用铅笔修订，然后我再用墨水笔将他的修订誊抄在我的校稿上。我的那份校稿和他的校稿一起不见了。”

“平时校稿放在哪儿？”

“一般放在他办公桌最上面的抽屉里，没有上锁，他从没想过有上锁的必要。”

达格利什想和特雷姆利特单独谈一谈，但是这似乎不是一件容易的事。他转头对米兰达说：“关于茶还是咖啡的问题，我想我改变主意了。如果不会太麻烦的话，我想喝点儿咖啡。”

如果这是一个不受欢迎的请求的话，那么她很好地掩饰了自己的不耐烦，但她什么也没说，起身离开了客厅。看她反手关上了门，达格利什松了一口气。他不知道咖啡是不是一个正确的选择。如果奥利弗对咖啡很挑剔的话，她可能需要先将咖啡豆研磨成粉，那会耗费一些时间，但是如果她不打算搞那么麻烦的话，那他充其量只有几分钟的私谈时间。

他开门见山地问特雷姆利特：“为奥利弗先生工作是什么感觉？”

特雷姆利特抬起头，似乎迫不及待地想要说些什么：“他不太容易接触，但是，话说回来，他为什么非得平易近人呢？我的意思是，他没有把我当成知己，有些时候又很不耐烦，但是我不介意。我的一切都是他给的。我为他工作了十二年，那是我生命中最美好的时光。在他雇用我之前，我是位自由文字编辑，主要为他的出版商工作。因为我经常生病，所以很难找到一份固定的工作。我帮他编辑了一本书之后，他见我做事认真细致就决定给我一份全职工作。他付钱送我去夜校学习电脑。能够每天为他效力对我而言是一份殊荣。T.S.艾略特写过一段话，用来诠释他似乎再合适不过。而把人们始终留在一场跟语言和涵义做无法容忍的扭打中[2] 。人们都说他是当代的亨利·詹姆斯，其实不然。詹姆斯的作品中都会出现一些复杂的长句，在我看来他用它们掩盖了事实。而南森·奥利弗却揭示了真理。我永远都不会忘记从他身上学到的东西。我无法想象没有他生活会变成什么样子。”

他一副快要哭出来的样子。达格利什轻声问：“你帮他到什么程度？我的意思是，他有没有跟你讨论过作品的进展情况，他想做些什么？”

“他不需要我的帮助。他是个天才。不过，有时候他确实会说一些——大概有关一些情节——你相信吗？在你看来合理吗？我会告诉他我的看法。我觉得他不喜欢勾画故事情节。”

能找到这样一位真心热爱文学、感性程度与之旗鼓相当的助手，奥利弗是何其幸运，在协助比自己出色的人时，他或许乐意看轻自己的小才华。他的悲伤很真诚，达格利什很难将他视为是杀害奥利弗的凶手。尽管如此，达格利什也曾见过哀