下隐隐可见树木的瘤节与纹理，每个花样她都熟记在心。虽然光滑如镜，桌面上还是留下了伤痕。这块棕色半圆痕迹是多拉丝有一次不小心把太烫的平底锅放在桌上，她气愤自己的粗心，连忙拿走而留下的痕迹。那边有道黑色弯曲的凸痕，海蕊不记得是怎么弄的。如果你从某个角度看，还可看到桌面有小小的凹洞塌痕，那是用来盛放热碟子，保护宝贝桌面不被烫到的三脚铁架造成的痕迹。当海蕊倾身，微亮的桌面会反照出她的脸，有点模糊，但已足以让她倒退，不再看桌面。她和戴维一样，看起来好老。没人会认为她只有四十五岁。那不是一般的老态——灰发与憔悴疲累的肌肤，而是某种无形的物质已从她身上漏光。那是一层类似脂肪的东西，并非真的有形物。这种人人皆有且视为理所当然的东西，她已经被榨干。

她靠回椅背，避免再看到自己模糊的脸庞。她开始回想当初买这张桌子就是为了欢庆与享受家庭生活。她在脑海中重建二十年、十五年、十二年、十年前的场景，追溯这张“骆维特餐桌”的各个阶段，先是戴维和她，两个勇敢无知的人，然后是他的父母，接着是多拉丝、她的姐妹……然后宝宝诞生了，变成幼儿……接着，新的宝宝……二十个人、三十个人，全围坐在这张桌子旁，让光亮的桌面反照出他们的脸庞。他们还得在桌子的尾端再加张桌子，用支架在两旁撑起添加的木板……她看到桌子变长变宽，人们围坐，脸上总是笑容洋溢，因为他们的梦想不容许批评与杂音。新生宝宝，还有孩子……她听见小朋友们的笑声与话语，然后宽大光亮的餐桌似乎暗沉了，班出生了——这个外星人、破坏者。她小心翼翼地转头，担心惊动班的敏锐知觉（她确定他拥有）。她看到班坐在椅子上，和平日一样，他与其他人保持一段距离，永远如此；他的眼睛注视他人的脸庞，观察着。冰冷的眼睛？海蕊一向认为班的眼睛冰冷；但他究竟看到什么？深思的模样？从外表看，你可能会认为他在思考、吸收他看到的一切讯息，并依据海蕊或任何人都无法猜测的内在模式排列组合这些讯息。和这些粗糙、尚未发育完全的年轻人相比，班是个成熟的“生物”。发育完毕。全然成熟。透过班，海蕊觉得她好像看到一个早于人类几千年便已发展至巅峰的“种族”。班的族人是否住在地底洞穴，地面上是冰河时期，他们捕捉地底伏流的鱼维生，或者偷偷跑上地面，在暴风雪中设陷阱诱杀熊