留下了一些毛茸茸的特例，并把它们交还给了我们。象是用多少年褪去的毛发呢？不要计算，让我们去马戏团看看吧，让我们假装自己是大象的孙子吧，我们天真的爷爷正在摇摇晃晃跟着节奏跳波尔卡舞呢……

不。还是让我们说说象牙吧。那高贵之物坚硬而单纯，厚皮亚目动物用全身的力量悄悄地把它推出来，仿佛那是思想的血肉表达。象牙从头部探出，在空白中塑出两条弧线、两根粗壮的钟乳石。中国人在它们之上用颇具耐心的幻想加工出了大象所有庄严的梦境。

鼹鼠

长期经验使农业专家得出结论，他们认为对付鼹鼠唯一有效的武器就是洞。得在敌人自己的系统里抓住它们。

今天，在与鼹鼠的对抗中，一些人使用了与火山中心相连的洞。鼹鼠十几只十几只地落入其中，不用说，它们得不到宽恕，都会被烧焦。

这样的洞都有一个无辜的外表。短视的鼹鼠很容易把它们搞混。更确切地说，因为某种深层吸引力的引导，它们更偏爱这些洞。我们能看到鼹鼠们排着庄严的队列向那可怖的死亡进发，为它们总是挤作一团的习性安上了一个生硬的结局。

最新的证明表示，在每六公顷被入侵的土地上挖这样一个决定性的洞就够了。

骆驼科动物

大羊驼的毛发轻薄柔软，但它纤细的长发却被山中刚硬的大风刻成了一绺一绺的，它会在高山上高傲地散步，昂着颀长的脖子，好让自己的双眼被远方的景致填满，让自己精致的鼻子吸入更高处的、经过极致过滤后的稀薄空气。

在一片与海面齐平的炽热地域中，骆驼贴地而行，仿佛一只石棉做的小舟，四脚缓缓地划着沙丘的浪，任凭沙漠里的风击打着实心的驼峰之帆。

为口渴的人，骆驼在它布满山岩的体内保存着最后一条潮湿的矿脉；为孤独的人，柔软的、浑圆的、纤柔的大羊驼模仿着一位幻想中的女士的步态与优雅。

蚺蛇

蚺蛇的提议异于常理，于是立即诱惑到了还没来得及表示同意的兔子。它几乎不需要先给它按摩一下，也不需要吐出肤浅的口水。

吸收过程开始得很轻松，窒息的兔子屈服了，连腿都不蹬一下。头和前爪消失了。被吞到一半时，它突然生出了对那致命闭合的恐惧。在蚺蛇的帮助下，兔子度过了它生命的最后时刻，前进着，被越来越轻的鼾息推入了肋骨的隧道里。

此时蚺蛇发现自己接下了一个包裹，这意味着重大的责任，于是它开始了消化道的搏斗，这是面对兔子所进行的真正的斗争。蚺蛇从边缘向中心进攻着，分泌了大量的胃黏液，一层一层地为它涂着油。它的毛发、皮肤、组织、内脏被小心处理着，溶解在胃部的运输途中。最后，骨骼也屈服了，在收缩和来自侧面的击打中被折断、磨碎。

几个星期之后，在一个漫长的中毒过程中幸存下来的胜利了的蚺蛇，丢掉了兔子的最后一点儿纪念物，那是些被精细地磨亮的小小的骨骼碎片。

斑马

斑马很把自己耀眼的外表当回事，当它知道身上布满条纹时便愤怒不已。

它受困于自己光亮的围栏，活在由不被理解的自由所造的飞驰的牢笼里：“我不会服侍你们”[1]，它骄傲地宣扬着自己桀骜不驯的本性。在放弃了所有试图束缚它的手段之后，人类开始尝试溶解斑马不可驯服的部分，他们把它塞到可耻的实验里，想让它与驴和马交配。但一切都是徒劳。条纹和不驯的性子在斑驴以及杂交斑马身上都没有被抹除。

斑马和野驴跟拟斑马[2]一样，让人类失去了控制马类秩序的力量，这让它感到很愉快。有多少犬类的兄弟，像狼、丛林狼还有土狼，对我们来说是永远无法被驯服的？

让我们观察一下斑马吧，只做这一件事。没有任何动物可以把填满一张皮的可能性发挥到这般极致。馋嘴的斑马吞吃着非洲平原的草料，它深知，无论是阿拉伯骏马还是纯血统宝马都不能拥有如此浑圆的臀部、如此细腻的蹄子和嘴。只有普氏野马，这种洞穴壁画艺术中幸存下来的马种，才能与斑马那种形式上的精巧微微沾上边。

身上明显的特点并不能让斑马满足，它们仍旧在饶有兴致地无限发展个体间的差异，没有一匹斑马的条纹和另一匹的一样。匿名的奇蹄目动物，在四处展示着巨大的、能将它们区分开来的指纹：每一匹都有条纹，但是各有各的特点。

的确，在为儿童表演的马戏团的场地上，许多斑马会很配合地转个两三圈。但有一点也不假，那就是它们这么做是忠于自己的物种精神的，它们所跟随的，是自己骄傲炫耀的原则。

[1]原文为拉丁语“Non serviam”，源自路西法对上帝所说“我不会服侍神”。——译者注

[2]中文中斑驴既可指已灭绝的物种拟斑马，又可指斑马和驴的杂交物种，原文此处cuaga指的是前者，为了避免混淆，此处使用其别称“拟斑马”。——译者注

长颈鹿

上帝发现自己把最喜欢的树上的果子挂得太高了，祂没有别的办法，只能拉长了长颈鹿的脖子。

作为脑袋飘在空中的四足动物，长颈鹿曾想到达高于自己身体现实的地方，于是它进入了比例失调的王国。得为它们解决一些生理上的问题，不过这些问题更像是工程和机械上的：长十二米的一个神经系统；依靠像深井水泵一样工作的心脏来抵抗重力法则，从而向上涌去的一股血流；并且，在这样的高度之上，还有一个能向上伸长的舌头，可以够到