4]；在没有皮鞭也没有折叠椅的情况下把一个三明治塞进森林之王的嘴里，从而毁了一场马戏团表演的阿希洛斯子爵。以上诸君让驯兽师变成了最为人所不齿的职业之一。

事实上，雄狮威严可怖的外表让它不堪重负：它的身子就像与外立面极不相称的楼体，和它的灵魂一样，都很像狗，很瘦弱。它能作为食肉动物继续生存，全靠某些属下替它做刽子手。雄狮不合时宜地出现在野外的盛宴上，它的卓尔不群使得同桌食客纷纷逃离。之后，它会心怀愧疚地独自吞下那剩余的、它从不曾亲自捕获过的猎物。若是只靠这残羹剩肉混日子的话，在林中游走的狮子早就全被关起来，在没必要安装的粗栏杆后噬咬马的股骨和肋骨了。总之，它们从来都没有大理石刻出来的，还有铜铸的狮子那么幸福，甚至没有令人生畏的马戏团海报上所印的狮子那么幸福。缺少狮鬃的狮子需要自己去寻找食物。于是老虎、黑豹和金钱豹毋庸置疑地显示出了它们的优势，因为它们会在吓跑农场胆小的看管人、袭击畜群时锻造出它们的传奇故事。

我们没有驯养所有种类的猫科动物只是出于对它们的体积、利用率和喂养成本的考虑。我们满足于养猫，它吃得少，而且在记起自己的出身时，会给我们留下轻轻的抓痕。只有一些东方的王子奢侈地养着大型的猫科动物，它们像火车头似的发出呼噜呼噜的声音，打猎时像猎犬一样有用，并且会吞掉一半的皇室预算，要是它们高兴了开始上爪子抓，那任何一个骨架上多余的肉都会被剥个精光。

[1]生活于十二世纪的唐娜·胡安娜（Do?a Juana）女士曾将手套扔入狮笼，请追求者取出，以考验其真心。

[2]《堂吉诃德》（Don Quijote）第二部第十七章讲述了堂吉诃德请人打开狮笼，欲与猛兽大战的故事。

[3]在西方民间故事中，安德鲁克里斯（Androcles）是从古罗马执政官家逃出的奴隶。他钻入山洞避难时发现洞中有一头受伤的雄狮，于是为其拔下了脚上的荆棘。三年之后，安德鲁克里斯被捕，并被送进了斗兽场，他面前出现的正是自己曾救助的雄狮。双方没有进行决斗，反而亲切地相拥，并最终因这友谊而重获自由。

[4]古罗马暴君尼禄宣称基督徒纵火焚城，将大批信徒圈进斗兽场，令其面对饥饿困兽之口。

猫头鹰

把猎物吞下之前，猫头鹰会用意念消化一下它们。如果不把一整只老鼠的每个部位先弄清，它是不会动口的。它爪中颤抖的佳肴的现在，会先在它的意识中逐渐成为过去，这就敲响了序曲，开启了它关于缓慢的肠内变化的分析运算。在我们眼前的是一段经过深思熟虑的理解吸收过程。

它的钩爪尖利地插入猎物，直接抓住它，而后开始实践自己独特的知识理论。我们不知道那些东西本身（啮齿类、爬行类或飞行类动物）是如何落入它手中的。也许是通过某个瞬间的本能的隐形爪击；也许要归功于它颇具逻辑的守候，因为在我们的想象中，猫头鹰总是静态的主体，很内向，对追击与擒拿式的捕猎并没有多少热情。谁能保证在鸟喙敏捷地闭合之后，这些凑巧到来的生灵面前没有通向虚无的幽森迷宫和黑暗的演绎推理？去理解猫头鹰就等于接受了这个前提。

它是和谐的绣花羽毛组成的塔尖，支撑着一个希腊隐喻；它是不祥的阴暗时钟，在灵魂之上刻下了中世纪巫术的某个钟点：这就是这种禽鸟的双面形象，它总在傍晚起飞，并且一直是西方哲学书籍的最佳装饰画。

熊

狼怀有分明的敌意，猴子则恭顺得低贱，它甚至可以亲切友好地在我们的桌上吃早餐，介于这两者之间的是熊的有节制的友好，它可以跳舞，可以骑自行车，但也可以越过界把我们搂进怀里撕碎。如果我们手里没有拿着块蜂巢的话，很可能可以和它们建立起一段保有距离的友谊。像它摇摇晃晃的脑袋一样，它的灵魂也在被奴役和起来造反之间摇摆。这种特质的一个标志是它的毛发：如果是白色的，它就残忍嗜血；如果是黑色的，它就亲切善良。幸运的是，熊在表达不同的精神状态时用的都是灰和棕的色调。

在树林中遇见过熊的人都知道，它们在看见我们时，会立刻站起来，像是在观察和问候。（接下来会怎样只取决于我们。）如果是女人，那就没什么可怕的，因为熊对她们怀有源于先祖的敬意，这清楚地展现了它们的原始男性的特质。不管它们多成熟多健壮，总是保有一些婴儿的东西：没有任何一个女人会拒绝生下一只小熊。不管怎样，少女的卧室中总有那么一只，毛茸茸的，像是母性的一个幸福预兆。

让我们承认吧：我们和他们共同拥有一个穴居的过往。洞熊的化石是最多的，它的分布陪伴着所有史前人类的迁徙旅程。如今，熊洞仍旧是所有猛兽居所中最舒适的。

拉丁人和日耳曼人都曾祭拜熊，并使用它名称（Ursus和Bera）的变体为一系列圣徒、英雄和城市奉上了名字。

象

它来自于时光深处，是最后一个陆上重型机器的样本，裹在它的帆布套子里。象看起来很雄伟，因为它由纯粹的活细胞组成，并且拥有智慧与记忆。在它由物质累积而成的身体中，五种感官像精密仪器一样运转，没有什么能逃脱它们的感知。虽然它们像是直接遗传了衰老，出生时就光秃秃的没有毛发，但西伯利亚的冰寒还是保