“霍普，你母亲的遭遇并不是遗传性的。请你永远记住这一点，别再犯疑心病了。”

“你正好说反了吧？到底是谁有疑心病？是谁一看到我体温超过38.2℃，就逼我做全套健康检查？”

“那又怎么啦？你见过不给自己女儿做鞋的鞋匠吗？”

“父亲，我非常热爱我现在所做的事情。我找到了自己想走的路，真希望你能接受这一点。”

“如果不是这样，你以为我还会给你交学费？我只是故意气一下你罢了。”

“那你和阿梅莉亚之间是认真的吗？”

“我不知道，现在下结论还为时过早。”

“可你们都已经住到一起了。”

“因为这样更方便，而且我从来都忍受不了寂寞。你呢，你和乔许是认真的吗？”

“你是故意的吧？”

“他看上去还行。”萨姆说，“还有点风度。”

“对，我们是认真的，如果彼此相爱就代表‘认真’的话，但我们还没住在一起。你给我租的房子是禁止男女合住的，你还记得吧？”

“真的吗？我真的给你租了这样的房子？奇怪，这不像是我的作为呀！好吧，如果过了这个夏天你们还在一起的话，你就可以换个房子。我想他还没有能力为你提供住处吧。”

“那你就想错了，他现在就能为我提供住处。只是还有另一个男孩跟他合租，不太方便……”

“我可不想听太多细节。你呢，你不想问问关于阿梅莉亚的事？”

“不太想。但如果你想聊聊她的话……”

“她离婚了，有一个善良的女儿，名叫海伦娜，今年十八岁。”

“她女儿也跟你们一起住吗？”

“你不会吃醋吧？”

“你们会在这里待很久吗？”

“不会。今晚我们在波士顿还有个会，明天傍晚我们就走了。”

“我还以为你是专程来看我的。”

“会议只是我溜出医院来看你的借口。我之所以接受了会议的邀请，就是为了来看你。”

“我很想你。”

“我也是，我的孩子，我每时每刻都在想你。你的照片就放在我的办公桌上、家里的壁炉上，还有床头柜上。”

“但愿你和阿梅莉亚‘骑马’时，把我的照片背过去了。”

“你知道在一个父亲的生命中，最美好而又最残酷的事情是什么吗？”

“有一个像我这样的女儿？”

“是看着女儿离去，开始她自己的生活。”

餐桌上，时间仿佛在倒流，把父女俩又带回了在开普梅15的日子。那时，在家中的小餐厅里，他们也像现在这样，围着饭桌讲述各自的一天。霍普觉得自己又变回了那个穿着校服的小女孩。她跟父亲讲她的学习，讲她想要征服失忆症的野心，但她没有提与乔西、卢克的合作项目。

萨姆也和从前一样，跟女儿聊他的病人、聊在医院忙碌的下午，以及不止他一个人觊觎的院长职位，虽然他对获得这个职位很有把握。有时他会谈起阿梅莉亚，也听霍普谈乔西，这样的话题把时钟又拨回到当下。

不知不觉中，父女俩共同度过了一段默契而亲密的时光。霍普有一两次想到乔西，想着如果他也在场就好了。

当他们选择甜点时，萨姆收到了阿梅莉亚的短信。短信上说，她想去购物，把他完全留给他的女儿。会议6点才开始，傍晚时分他们在酒店碰头。

“下午你会逃课的吧？”萨姆问。

“你是在测试我的学习态度？”

“没有，是测试一下你是否愿意陪陪你的老父亲，也是为了让你稍微放松一下。”

“我只有上午有课。”

“那好，我们去散散步吧。我好久没有跟你一起散步了。你正好跟我说说，你是怎么认识乔许的。”

霍普咬了咬嘴唇，带父亲来到河边。他们在一张石凳上坐下，聊起霍普的童年，追忆那个他们共同怀念的女人。有些回忆，是不会随着岁月流逝而淡去的。

“母亲死了以后，我很长时间都为她的离去而悲伤。直到现在还是。我放不下这份悲伤，好像放下了就会再次失去母亲。因为联结我和她之间的，只剩下这份悲伤了。”霍普向父亲吐露心声。

萨姆转向女儿，深情地看着她。

“你知道吗，我和医院的几个同事一起开了一家诊所，专门救助那些没钱上医院看病的人。说是‘诊所’，其实就是一间医务室。今年，诊所来了一群新客人，电视里管他们叫‘难民’。他们是为了躲避卡特尔的暴行，所以抛弃了一切，翻越了国境。”

“你为什么跟我说这些？”

“因为在这个世界上，有太多的人被死亡掳走，而人们对他们的缅怀不会超过一天，甚至不会超过一小时。他们的死很快会被遗忘，因为不断有人相继死去，幸存者自顾不暇，稍不留意也会失去性命。这就是生活在战火、饥荒和暴权下的人们的日常。所以有时我会觉得，我们至今还能怀念你的母亲，也是一种幸运。”

他们一起漫步，直到黄昏。霍普答应在夏天时去看望父亲。萨姆答应来年开春再来看望女儿，如果他走得开的话。父女俩在一个十字街头道别。萨姆本来是要送霍普回家的，但霍普说她更愿意自己想办法回去。这是一个骄傲的谎言。当父亲的身影消失在街角时，霍普立刻掏出手机，给乔西打电话。

“你可以来接我吗？”她有气无力地说。

萨姆在酒店的吧台找到了阿梅莉亚。她身穿晚礼服，正在等他。

“这条裙子真漂亮。是下午买的吗？”

“这是条旧裙子，你至少见我穿过三次。整个下午我都在房间给客户打电话。”

“你不是说要去购物的吗？”

“萨姆，别这么小看我。你和霍普相处得还愉