安夜了。

夜里，暴风雨骤然而至。狂风吹打着公寓的玻璃，室内的温度越来越低。当乔西冷得紧靠她的身体时，霍普发现自己的心愿实现了。

早上起床，她快步走到窗边。大得像棉絮一般的雪花，在空中飘扬着，旋转着，给大地铺上了一层厚厚的“棉被”。放眼望去，城市白茫茫的一片。没有什么比下着雪的圣诞节更能让霍普开心的了。

天公如此作美，一定不能辜负了这番美意。霍普打算好好庆祝一下今晚的节日。

“我们所需要的，”她说，“是一顿真正的圣诞大餐。”

“以及一台取暖器。”乔西说着，又往身上套了一件毛衣。

“没错！”

他掏空了自己的牛仔裤口袋，开始数那些皱巴巴的钱。

“二十五美元。”他说，“我所有的钱都在这里了。我的学生度假去了……”

“他的女儿被冻得要死，他却带着阿梅莉亚去了火奴鲁鲁！”霍普嘟囔。

“我们这儿天冷可不能怪你父亲。”

“这是个视角问题。”说着，她走到一个生产于二十世纪四十年代带有簧片的旧柜子旁边，拉开抽屉。那是他们买得最称心的一件家具。

“你找什么？”

“这个！”霍普举着一张信用卡，骄傲地说，“把卡交给我的时候，他说‘只能在紧急情况下使用’。他女儿挨冻就是一个紧急情况！”

“我们不能这么做，霍普。”

他们首先租了一辆小货车，然后朝郊区的一个大型商贸城开去。霍普买了两个油汀取暖器，又去了趟眼镜店。她的眼睛被测出有轻度散光，于是老板又给她推荐了一对矫正镜片，正好可以装在乔西送给她的镜架上。随后，霍普给乔西买了一件长风衣和一条羊毛围巾。

他们还采买了当晚和下周的食材，几乎把一家熟食店洗劫一空。

“我们也给卢克买件礼物吧？”经过一家书店时，她问。

“你做得是不是有点过头了？”乔西回答。他已经放弃控制霍普的购物欲了。

“在豪华酒店住八个晚上、往返机票、沙滩上的鸡尾酒，再加上餐厅……不，我觉得我们买的还远远不够。”

“我不管你肯不肯，反正我一有钱，就会把你今天疯狂购物的开销全部还给他。”

“以我们的收入水平，这一天还早着呢！现在，我只能先说一声，‘圣诞快乐，父亲’。我们回家吧？”

他们整个下午都在为霍普梦想中的平安夜做准备。她邀请了在中心认识的那两个朋友。乔西叫上了卢克。

那是一个美好的平安夜。午夜前，又下了一场大雪，狂风也比先前更加猛烈。从玻璃窗望去，甚至看不清他们停在楼下的汽车。霍普拿出好几床被子，请客人们留宿在她家。

8

十二月二十五日上午，一件微不足道的小事，让乔西陷入一场决定他未来的深思。

为了把卢克的汽车从积雪的包围中解救出来，几个好友努力了将近一小时。昨天，大雪纷纷扬扬地下了一整晚；清晨，铲雪车经过时，又把路面上的积雪全部推到马路两边，使清理工作难上加难。

乔西和卢克一刻不停地铲雪。霍普和她的两个朋友拿着临时找来的工具，清除车轮周围的积雪。

突然，乔西在一块薄冰上滑倒，摔了一跤。在卢克的爆笑声中，他用手套擦了擦脸。就在这时，雪花的气息，霍普的笑声，卢克催促他干活的声音，唤醒了沉睡在他脑海中的一段遥远回忆。

他十一岁那年的冬天，父亲带他去了康涅狄格州。自从他的母亲出门购物一去不返后，这是他们父子俩第一次去度假。

他的父亲租了一间简朴而舒适的房子，在索格塔克河口附近。

“灰溪镇。”乔西自言自语，“父亲租的房子就在灰溪镇，昆廷路的尽头。”

一帧帧画面不断浮现在他眼前。

他仿佛又看见了房子入口处挂着的纱帘、一楼的单间和小厨房，以及电视机前两张被磨得锃亮的皮椅。楼上是两间小睡房和一个淋浴间。房子里弥漫着一股旧木头和地蜡的气息。屋顶的挑檐上，缠绕着一圈装饰用的彩灯。乔西特别喜欢那些淡淡的灯光，它们仿佛在慢慢啃噬他房间里的黑暗和寂寞。

晚上，他会和父亲一起步行到一家杂货店。老板娘埃尔薇拉会把好几个比萨统统塞进一个大烤箱里。乔西就这样看着比萨的面饼在他眼前变成金黄色。

一天夜里，下了一场大雪。第二天早上，他帮着父亲清理汽车周围的积雪。

一开始，这项工作就像一场游戏。但很快，游戏就变成了噩梦。父亲因为他挖得不够卖力而嘲笑他。父亲越是笑，他就越是觉得自己没用、丢人。当父亲从他的手中夺过铲子，想要教他该怎么做时，却意外滑倒，把自己弄伤了。

“现在你知道你母亲为什么不爱我了吧？因为我什么都做不好。”说完，父亲为刚刚冲他发脾气而道歉。

就是在那个早上，乔西终于明白，母亲再也不会回来了。

“我怎么就把这段往事给忘了呢？”他在心里自问。

他开始琢磨是哪些因素共同促使他想起了这段回忆：他的滑倒、雪的气味、卢克的嘲笑。这三个因素好比三个数字，共同组成了打开“保险箱”的密码。

霍普说得没错。生命中的小点滴，其实一点都不小。

他立刻想到近几个月以来的实验。迄今为止，他存储在朗悦中心服务器上的所有记忆，都属于短期记忆。存储记忆时，卢克有时会向他提起少年时光，但他们从未想过要走得更远。

要走得更远的话，就必须进入埋藏在潜意识里的深层记忆。可是，如何才能激发这些深层记忆呢？

“你没