顾庭柯的膝盖挤进时栖的两腿之间，刚刚还温文尔雅的人一瞬间变得强硬起来：“你说什么？”

　　“我说实话，”时栖还不至于被这点阵仗吓到，眼尾微微上扬，“难道不是吗？”

　　是，时栖小时候，确实不止他一个好哥哥。

　　至于吻技……

　　“那怎么办，小时候只有一个学习对象。”

　　顾庭柯说：“老师只教了我这一种。”

　　“不知道……”顾庭柯微眯的眼睛扫过时栖的唇畔，薄唇凑近时栖的脸颊，呼吸灼热，“他现在还愿不愿意教我一点别的。”

　　时栖微一勾唇，并不接顾庭柯那个老师的茬，他假装自己并不知道是谁，手指撑着门板后撤一点脱离控制：“讲完了的话，我就走了。”

　　“没讲完。”

　　顾庭柯的手撑在门板上，胸口贴着时栖的心口，将人箍在怀里：“让我想想……”

　　童话书、游戏厅，那下一个……顾庭柯说：“哦，八岁。”

　　八岁的时栖写下的那篇作文，被顾庭柯做成的VR游戏。

　　“错了，”时栖突然在那一瞬望向顾庭柯的眼睛，他眼中笑意微敛，提醒道，“是七岁。”

　　“七岁我等了一个人一个下午，可是他没有来。”

　　顾庭柯原本微勾的唇角跟着向下了一点。

　　他知道时栖说的是什么，握在时栖的腰上的手指微微颤了颤：“真的要听吗？”

　　“你可以选择不说。”

　　“没关系。”顾庭柯说，“其实也没什么关系。”

　　他都已经答应了就会告诉时栖。

　　而且……顾庭柯深吸口气，让自己脑海里翻腾的感觉平复一些。

　　只要他在时栖身边，多哄两句就好了。

　　时栖分明是很好哄的。

　　“七岁，只不过是有个不太负责人的说了大话。”

　　顾庭柯翘课的时候告诉时栖，自己已经都会了所以不用学。

　　不过事实证明，他并没有可以无限制肆意挥霍的天赋。

　　翘掉所有课和补习，试图偏离轨道的代价是——顾庭柯在小升初的考试中只拿了第二名。

　　虽然这对很多家庭来说已经是可以放鞭炮的庆祝的好事。

　　可在顾家，顾庭柯的父亲顾程孝似乎觉得这是奇耻大辱。

　　他在这个时候才想起从繁忙的工作之余问及老师和管家。

　　退了课外班，翘课，去游戏厅……

　　“爸爸曾经告诉过什么样才是有意义有价值的人生，”晚餐的时候，顾程孝没有给顾庭柯摆碗筷，“但是你看看你现在，一身的坏毛病。”

　　“爸爸妈妈给你提供最好的资源，最优秀的老师，有那么为你付出时间和金钱，你自己这样对得起他们吗？”

　　顾程孝从来不打顾庭柯，也不会像一个暴躁的父亲那样扔掉碗筷，他只是拿起餐布，慢条斯理地擦了擦嘴角：“今晚的饭就不要吃了，你去楼上好好想想。”

　　楼上是指三楼的房间。

　　那个房间从来不开灯，甚至没有床，只有一把坚硬得让人很不舒服的椅子，连窗户都封得严严实实，透不出来一丝光线。

　　入目里是纯粹的黑暗，会让人觉得被剥夺了一切感官，就算顾庭柯如何聪慧早熟，毕竟还是一个很小的孩子。

　　他也会害怕。

　　只是这一次，顾庭柯觉得自己似乎没那么怕了，他开始想时栖——

　　想时栖拖着长长围巾一蹦一跳的样子。

　　那是红色。

　　想时栖在漫天厚雪里落进一簇南天竹里，那是绿色和白色。

　　想时栖站在一树盛开的海棠花下隔着窗户探出头。

　　那是粉色。

　　……

　　漫天黑暗里，顾庭柯抱紧双膝紧紧盯着窗外。

　　想象着不远处的时栖此刻做的是什么样的梦。

　　他不害怕，顾庭柯想。

　　只要有颜色，他就不害怕。

　　时栖一直认为顾庭柯是永远懂事听话从来没有叛逆期的。

　　可原来不是。

　　顾庭柯的叛逆期比任何人都早，他在十一岁的那年就过早地叛逆，且来势汹汹。

　　像命中注定会踏进的河流和被好奇的神明射中的那一箭。

　　避无可避。

　　之前关了一天就会反思认错的人依然我行我素——顾庭柯在第二天去找时栖。

　　“凤凰！”时栖一个人坐在自己家的桔子树下，穿了一身暖黄色的T恤，那只偷吃的小山雀被他抓在手心里，明明是个雪白的毛绒团子，时栖偏要给它起了个这样的名字，一只手指戳着它的脑袋，“你说妈妈什么时候才能回来？”

　　“我已经把她的电影看了两部了，看到第三部可不可以呢，”时栖说着又咬了咬了下唇，有些为难地后退一步，“那要不然，第四部也可以吧。”

　　“我好想她啊。”

　　时栖说着有些难过地低下头，手上的力气一松，凤凰立刻啾啾啾地飞了出去，长长的睫毛垂落下来，呆愣地看着自己空荡荡的掌心。

　　“七七！”

　　听到唤声，时栖立刻抬起头，眼角眉梢都带上了惊喜，大步朝着顾庭柯跑过去：“庭柯哥哥！”

　　柑橘味钻进鼻腔，暖黄色的T恤衬得时栖像是一个精致的洋娃娃。

　　原来还有暖黄色，顾庭柯想。

　　“怎么只有你一个人，”顾庭柯问，“王姨呢？”

　　“她有事回老家了。”

　　“那怎么不来找我？”顾庭柯俯身摸摸时栖的头发，“吃饭了吗？”

　　时栖摇摇头，但很快又垂下脑袋，他那个时候还不太会掩饰自己的失落：“我昨天去，阿姨说你在学习，让我不要打扰你。”

　　“你没有打