，看他那样子，你本来以为会有恐怖统治什么的，可历史看样子有时就需要这种人。而公主却和别的君王没什么两样。我是说，并不坏，挺好的事实上，只不过不是应该出现的那种，现在统一什么的全都没戏了。历史漫无目的地乱蹦一气，而这些全是我的错。”

他蔫下去，焦急地等待着她的回答。

“你是对的，你知道。”

“当真？”

“我们的确该带些面包屑来。”她说，“不过我猜它们在水里也能找着东西吃。甲虫什么的。”

“我刚才说的话你听见了吗？”

“什么话？”

“哦。没什么，没什么要紧的。抱歉。”

伊莎贝尔叹了口气，站起身来。

“我猜你想要动身了。”她说，“很高兴咱们把结婚的事儿说清了。和你谈话很愉快。”

“我们可以发展一种你恨我我恨你的关系。”小亡说。

“那些同父亲一道工作的人，我通常没什么机会跟他们聊天。”她似乎没办法把自己从他身边拉开，就好像在等着小亡说点别的什么。

他能想到的只有一句：“唔，的确。”

“我猜你现在得去工作了。”

“差不多。”小亡有些犹豫，他意识到，不知怎么的，这场对话已经从阴影下飘出去，浮在某些他不怎么理解的深渊之上。

他听到一种噪音，就好像——

它让小亡联想起家里的老院子，想家的感觉于是猛地窜了出来。在锤顶山的严冬里，他家会在院子里养几只山区耐寒的塔戛兽，定时塞些草料给它们吃。到春天解冻的时候，院子的地面会增高好几英尺，表面还有层挺硬的外壳。你可以从上头踩过去，但必须当心，否则就会陷进及膝深的浓缩粪便里。靴子抽出来的时候，绿莹莹、热腾腾，那种声音跟鸟叫蜂鸣一样，都是春天到来的标志。

他听到的噪音像极了这种声音。小亡下意识地瞅了瞅自己的鞋子。

伊莎贝尔在哭，不是淑女式的抽泣，而是大颗大颗地掉眼泪。泪珠像水底火山的泡沫，争先恐后地往上涌，个个都想第一个浮出水面。这是从压力下挣脱出来、在无聊的悲惨里渐渐成熟的号啕。

小亡道：“呃？”

她就像地震时的水面一样浑身发抖，她急急忙忙地从袖子里掏出手绢，但在这种情况下，手绢跟雷暴时的纸帽子一样毫无用处。她试着说些什么，最后却只吐出一串被呜咽打断的辅音。

小亡说：“呣？”

“我说的是，你觉得我多大了？”

“十五？”他胡乱猜个数字。

“我十六了。”她号啕着，“你知道我已经十六了多长时间吗？”

“抱歉，我不明——”

“不，你不会明白的。谁都不明白。”她又擤了擤鼻子，尽管手抖得相当厉害，但还是仔仔细细地把很有些潮湿的手帕放回了袖子里。

“你可以出去，”她说，“再说你来的日子还太短。你没发现吗，这儿的时间是静止的？噢，有些东西倒是会过去，但不是真正的时间。他造不出真正的时间。”

“哦。”

她说话的时候，声音显得稀薄、紧张，而且特别勇敢，仿佛是在极端困难的情况下振作起精神，但随时都有可能再次失控。

“我十六岁已经三十五年了。”

“哦？”

“第一年就够糟的。”

小亡回顾了自己过去的几周，然后满心同情地点点头。

“所以你才跑去看那些书吗？”

伊莎贝尔低下头，穿凉鞋的脚趾好不尴尬地在沙砾上扭动。

“它们浪漫极了。”她说，“里头有好些真正的恋爱故事。有个姑娘见爱人死了就喝了毒药，还有一个因为父亲硬要她嫁给个老头就跳了崖，还有一个宁愿淹死也不肯——”

小亡听得目瞪口呆。要是单看伊莎贝尔选择的读物，你简直不敢相信碟形世界的女青年能活着穿破一双袜子。

“——然后她以为他死了，于是就自杀了，结果他醒过来，就真的自杀了，还有个姑娘——”

根据常识推断，肯定至少有几个女人没有为爱情自杀，平平安安地活过了二十岁，但在这些闹剧里头，常识似乎连个跑龙套的机会也没捞着。小亡已经知道爱情会让你感觉又冷又热，又残忍又虚弱，但他还没意识到爱情也能让你变成个傻子。

“——每晚都游泳过去，可有天晚上刮了场风暴，他没来，于是她就——”

小亡本能地感觉到，总有些年轻人会在，比方说，村里的舞会上相遇，彼此看对了眼，约会个一两年，吵上几次嘴，然后和好，结婚，而且完全没有把自己干掉。

过了好一会儿，他模模糊糊地意识到，关于悲剧性爱情的冗长故事已经讲完了。

“哦。”他虚弱地说，“难道就没有人，你知道，就那么好好相处了吗？”

“爱就是痛苦。”伊莎贝尔说，“必须有很多阴暗的激情。我敢肯定。”

“是吗？”

“当然。还有苦闷。”

伊莎贝尔似乎想起了什么。

“你刚才是不是说什么东西乱蹦一气来着？”她的声音很紧绷，显示出本人正努力振作起来。

小亡想了想，“没有。”他说。

“恐怕我没怎么留心听。”

“完全没关系。”

他们逛回屋子里，没再说话。

小亡到书房，发现死神已经离开了，桌上留下了四个沙漏。皮革大书躺在台子上，锁得结结实实。

沙漏底下压着张字条。

在小亡的想象中，死神的笔迹要么是哥特式的，要么就该像墓碑一样有棱有角。事实并非如此。死神事先研读过一本关于书法的经典著作，最后选定的字体显示出一种平衡的、和谐的人格。

字条上写着：

钓鱼去了。瑟福波罗利有个绞刑，克鲁尔一个自然