，那是去年元旦的时候死神绞尽脑汁想出的礼物。衣服不但小了一号，衣兜上还绣着只兔子，可她一直不忍心扔掉。

最后她跳下床来，钻进那件丢脸的晨衣里，轻手轻脚地走出门去。小亡正在过道上等着她。

“不会给父亲听见吗？”

“他没回来。走吧。”

“你怎么知道？”

“他在的时候这地方感觉不一样。就好像——就好像外套穿在身上和挂在架子上的区别。你都没发觉吗？”

“我们要干的是什么大事？”

小亡推开图书室的门。一股温暧、干燥的空气迎面扑来，铰链抗议似的吱吱叫了几声。

“我们要救一个人的命。”他说，“是一位公主。”

伊莎贝尔立刻大感兴趣。

“一个真正的公主吗？我是说，她能发现一打床垫下头的豌豆吗？”

“豌豆——？”小亡感到一小股担忧消失了，“哦。是的。我就觉得是阿尔波特弄错了。”

“你爱上她了？”

小亡一下子被钉在两排书架之间，书的封面里传来忙忙碌碌的沙沙声。

“很难搞清楚。”他说，“看起来像吗？”

“你看起来有些狼狈。她对你是什么感觉？”

“不知道。”

“啊，”伊莎贝尔摆出专家的架势，显得相当内行，“没有回报的爱。最可怕的一种。不过，服毒或者自杀大概不是个好主意，”她若有所思地补充道，“我们在这儿干吗？你想找到她的书，看看她会不会嫁给你吗？”

“我已经读过了，而她已经死了，”小亡说，“但只是在技术上——我是说，不是真死。”

“很好，不然就非得用上招魂术才能跟她打交道了。我们要找什么？”

“阿尔波特的传记。”

“做什么用？我不觉得他有传记。”

“每个人都有。”

“唔，他不喜欢人家提有关他自己的问题。我曾经来找过一次，可是找不到。单靠阿尔波特这个名字找起来太难了。为什么要找他？”伊莎贝尔用自己手里的火点亮了图书室里的几支蜡烛，整间屋子里立刻充满了跳动的阴影。

“我需要个本领高强的巫师，我觉得他就是我要找的人。”

“什么，阿尔波特？”

“没错。只不过我们要找的是阿尔贝托·马里奇。我想他已经两千多岁了。”

“什么，阿尔波特？”

“没错，阿尔波特。”

“他从没戴过巫师帽啊。”伊莎贝尔有些怀疑。

“帽子弄丢了，再说那也不是必不可少的。我们该从哪儿开始？”

“好吧，如果你能肯定的话……堆栈，我猜。父亲把五百年以上的传记都放在那儿。这边走。”

伊莎贝尔领着他穿过窃窃私语的书架，来到屋子尽头的一扇门前。它有些费力地打开了，铰链的呻吟在图书室里荡来荡去；有一瞬间，小亡感到似乎所有的书都停下了手里的活，竖起耳朵倾听着。

“这儿一般没人来。”伊莎贝尔说，“我来带路。”

小亡觉得自己必须说点什么。

“我得说，”他开口道，“我就知道你靠得住。”

“靠得住？你是指推都推不动，像堵墙之类的？你可真会讨姑娘欢心，好小子。”

“小亡。”小亡本能地纠正道。

堆栈里阴沉沉的，非常安静，活像地下深处的岩洞。书架挨得很近，勉强能容一个人通过，而且高度远远超出了烛光的照明范围。它们全都静悄悄的，因此显得特别诡异。已经没有生活可以书写，书都睡了，但小亡觉得它们睡觉时就像猫咪一样，睁着一只眼睛，非常警醒。

“我下来过一次。”伊莎贝尔压低嗓门，“要是你走得够远，书就变成了黏土板、一块块的石头还有动物的皮，所有人的名字都叫做乌革和左革。”

寂静几乎触手可及。他们缓缓走过一条条热烘烘、静悄悄的通道，小亡能感觉到书在望着他们。每个活过的人都在这儿，从神仙用泥巴或者无论什么东西烤出来的第一个人开始。它们倒并不真的厌恶他，只是在琢磨他为什么要来。

“你去过乌革和左革后头吗？”他哑着嗓子说，“好多人都很想知道那儿有些什么呢。”

“打了退堂鼓。路太长，我又没带够蜡烛。”

“真可惜。”

伊莎贝尔突然停下了脚步，小亡刹车不及，一头撞了上去。

“应该是这块地方。”她说，“现在怎么办？”

小亡凝视着书脊上那些褪色的名字。

“排的顺序好像一点规律也没有！”他呻吟起来。

他们抬头往上看。他们信步走着。他们随手从低处的几层抽出几本书，扬起一团团灰尘。

“这太傻了。”小亡终于承认，“里头有好几百万本书，要想找到他的简直比登天还——”

伊莎贝尔伸手捂住了他的嘴。

“听！”

小亡透过她的手指闷哼几声，不过很快就明白了她的意思。他使劲竖起耳朵，四周是绝对的寂静所发出的沉重的嘶嘶声。

他听到了。微弱、烦躁的沙沙声。来自头顶之上很高、很高的书架悬崖，在无法渗透的黑暗中，有一个生命还在继续书写。

他们对视一眼，两个人都瞪大了眼睛。然后伊莎贝尔说：“刚才我看见一把梯子，带轱辘的。”

小亡把梯子推过来，小轮子不断吱吱尖叫，它的顶端一直深入黑暗中，不住地动弹着，仿佛被连在了看不见的另一套滑轮装置上似的。

“好了。”他说，“把蜡烛给我，然后——”

“如果蜡烛要上去，那我也上去。”伊莎贝尔寸步不让，“你留在底下，听我的指挥推梯子。还有，别跟我争。”

“上面没准儿很危险。”小亡显得很有绅士风度。

“这底下没准儿也很危险。”伊莎贝尔指出，“所以蜡烛我拿