我要试试看。

店主瞟了眼柜台上一字排开的空杯子，其中一些里头还剩了些水果色拉、棍子上的樱桃和小纸伞。

“你确定你还没喝够吗？”陌生人的面孔似乎老也看不清，这让他隐隐有些不安。

杯子和杯沿上亮晶晶的酒水一同消失在兜帽里，出来的时候已经空了。

*还没呢。那瓶黄色的，里面有黄蜂的那个，是什么？

“新春甘露，上头写着。要吗？”

要。然后再来杯带金点的蓝色酒。

“呃，旧外套？”

是的，然后是第二排。

“想要哪一种？”

全部。

陌生人仍然坐得笔直，杯里负荷的果汁和各种物体以流水线的状态不断消失在兜帽里。

这才够劲呢，店主人暗想，这才叫有格调。我该买件红夹克，或许还要在吧台上放些落花生和几根腌黄瓜，到处挂些镜子，再把锯木屑也换了。他拿起张浸满啤酒的抹布，热情高涨地擦了擦木头吧台，把从杯里落下的几滴酒抹成一道脏兮兮的彩虹，结果腐蚀掉了一整片清漆。

我不明白。陌生人说。

“抱歉！”

应该发生些什么？

“你喝了多少杯？”

四十七杯。

“哦，任何事情都有可能。”店主人经验十分老到，一看到凌晨孤零零喝闷酒的人，立刻就知道人家指望他说些什么。他开始用湿漉漉的抹布擦酒杯，“被夫人赶出来了，唔？”

抱歉！

“借酒浇愁，嗯？”

我没有愁。

“不，当然没有。我不该提的，忘了吧。”他又擦了几下杯子，“只是觉得有人谈谈能好些。”他说。

陌生人若有所思地沉默了一会儿。然后他问：你想跟我说话？

“没错。当然。我是个好听众。”

过去从来没人想跟我说话。

“太不应该了。”

他们从来不邀请我参加聚会，你知道。

“啊。”

他们都恨我。每个人都恨我。我连一个朋友也没有。

“谁都该有个朋友。”店主睿智地说。

我想——

“什么？”

我想……我想我可以跟这个绿瓶子做朋友。

店主把一个八角形的瓶子沿吧台滑过去。死神拿起来就往杯子里倒，一直满到了杯沿上。

你醉了我以为，对吧？

“任何客人，只要能站直，我都提供服务。”

你说说说得得完完完全正确。但是我——

他顿了顿，一根雄辩的手指停在空中。

什么我在说来着？

“你说我以为你醉了。”

啊。是的，不过，只要我高兴，任何时候都可以清醒过来。这是个试验。现在我希望再试一次那个橘子色的白兰地。

店主叹着气，瞥了眼挂钟。毫无疑问，钱确实挣了不少，特别是这人似乎不大在意自己漫天要价和少找零头。但时间越来越晚了；事实上，现在已经晚过了头，确切地讲是太早了。再说，这个孤零零的顾客身上还有些东西让他心烦意乱。在破鼓，好多人喝起酒来就跟没有明天似的，他头一次觉得他们或许想得有理。

我是说，我有什么可指望的？这一切有什么意义？到底是为了什么？

“我可说不上来，朋友。我猜好好睡一觉你会觉得好些。”

睡一觉？睡一觉？我从不睡觉。这是，怎么说来着，众所周知的。

“每个人都需要睡觉。连我也不例外。”他暗示道。

他们都恨我，你知道。

“是的，你说过了。但现在已经两点四十五了。”

陌生人摇摇晃晃地转过身来，看了看安安静静的酒家。

这儿没别人了，只有你和我。他说。

店主掀起帘子，绕过吧台，帮陌生人从凳子上下来。

我连一个朋友也没有。就连猫都笑话我。

店主人把他推到门边之前，他猛地伸出一只手，一把抓住瓶毒菌酒。店主心里暗自奇怪，这么瘦巴巴的人怎么会那么沉。

我不是非醉不可，我说了。为什么大家都喜欢喝醉？有意思吗？

“能帮他们忘掉生活，老伙计。现在你在这儿靠一下，我来开门——”

忘掉生活。哈，哈。

“只要你愿意，随时欢迎你再来，听见了？”

你真的愿意再见到我吗？

店主回头看了眼吧台上那一小堆钱币。只不过有点古怪而已，值。至少这一个还算安静，看上去人畜无害的样子。

“哦，当然，”他把陌生人推到街上，用一个灵巧的动作夺回酒瓶，“随时欢迎。”

这是我所听过的最和气的——

门砰的一声，截断了剩下的句子。

伊莎贝尔在床上坐起来。

又是一阵敲门声，轻柔而急切。她把床单拉到下巴上。

“是谁？”她低声问。

“我，小亡。”门外传来嘶嘶的回答，“让我进去，拜托！”

“等等！”

伊莎贝尔惊慌失措地在床头柜上摸索着火柴，打翻了一瓶香水，又碰掉了一盒吃得七零八落的巧克力。一点燃蜡烛，她立即调整烛台的位置，以营造最大的效果，并且把睡衣整理成更加暴露的样式，这才说：“门没锁。”

小亡摇摇晃晃地走进来，浑身是马、雾和苹果白的味儿。

“我希望，”伊莎贝尔狡黠地说，“你闯进来，不是想滥用这个家庭给予你的权利。”

小亡四下看了一下。伊莎贝尔似乎对花边情有独钟，就连梳妆台都好像穿着裙子。整个房间与其说是经过装饰，还不如说是套了身内衣。

“听着，我没时间可浪费。”他说，“拿上那支蜡烛，到图书室来。还有，看在老天的分上穿件像样些的衣服，你都快溢出来了。”

伊莎贝尔低头看了看，然后脑袋一昂。

“哼！”

小亡再次把头探进门里，补充道，“生死攸关。”然后就消失了。

伊莎贝尔望着房门吱吱地在他身后关上，门背后挂着件带穗子的蓝色晨衣