到一园子枯死的花儿，但事实上花园管理得很好，种花的人对色彩显然很有品位，当然，前提是假定所谓色彩就是指深紫色、夜黑色或者裹尸布一样的白色。大朵大朵的百合向空气中释放着芬芳，刚刚修整过的草坪上有一座日晷，只是没有指针。

灵思风领着箱子，蹑手蹑脚地走上一条大理石碎片铺成的小路。他来到农舍的侧面，然后推开一扇门。

四匹马从马粮袋上抬起眼睛。它们都是暖乎乎、活生生的，灵思风还从没见过这么精神的牲口。一匹大白马独自占据了一个马厩，一套银色和黑色的马具挂在门上。另外三匹拴在对面墙上的干草架前，大概属于偶然来访的客人。它们用动物那种带点儿好奇的神色打量着灵思风。

箱子撞上了灵思风的脚踝。他猛一转身，压低嗓门道：“退开些，你这家伙！”

箱子倒退几步，看上去很窘迫。

灵思风踮着脚尖走到对面的门前，小心翼翼地把它推开。门后是条石头通道，一直通向一间宽敞的门廊。

他把背紧贴在一堵墙上，轻手轻脚地往前走。身后的箱子也踮起脚尖，神色紧张地从地面上滑过。

门廊……

灵思风有些担心，倒不是因为门廊似乎比农舍本身还要大得多。看看这些日子发生的这些事儿，要是有人说你没法把一斤水倒进一两的壶里，他肯定会面带嘲讽地哈哈大笑。让他担心的也不是这儿的装饰——穴居时代早期的风格，还有大量的黑色窗帘。

原因在那面钟上。它很大，占据了两个雕花木楼梯之间的所有空间。至于楼梯上的花纹嘛，正常人只有在好好享受了一把违禁品之后才会看到那种东西。

它的钟摆很长，那缓慢的嘀嗒声让灵思风的牙齿开始打颤。那是一种故意讨人厌的声音，目的就是要让你弄清一件事：每一声嘀嗒都会从你的生命中扣掉一秒钟。它好像在明明白白地暗示你，在某个地方存在着一个假想的沙漏，这会儿又有几粒沙子从你身下溜走了。

不用说，钟摆带着刃，就像剃刀一样锋利。

什么东西碰了碰他的腰。灵思风怒气冲冲地转过身。

“听着，你这箱子养的狗东西，我告诉过你——”

不是箱子。是个年轻的女人——银色的头发、银色的眼睛，看起来吃惊不小。

“噢，”灵思风说，“呃，你好？”

“你还活着？”她的声音是能让你联想到遮阳伞、防晒霜和清凉饮料的那种。

“嗯，希望如此。”灵思风又想到了自己的腺体，不知道它们是不是在什么地方乐得轻闲，“有时候我也不敢肯定。这是什么地方？”

“死亡之家。”她说。

“啊。”灵思风舔了舔干燥的嘴唇，“呃，很高兴认识你，我想我该走了——”

她一拍手：“哦，千万别走！”她说，“我们这儿很少有活人来。死人实在是太无聊了，你说呢？”

“啊，没错。”灵思风一面瞟着大门一面热烈地表示赞同，“跟他们没什么好谈的吧，我猜？”

“尽是老一套，什么‘在我还活着的时候——’还有什么‘我那时候大家才呼吸得带劲儿呢——’之类的，”说着，她把一只雪白的小手搭在他胳膊上，冲他笑笑，“他们还固执得很。一点儿意思也没有。总是那么一板一眼的。”

“也许是僵硬？”灵思风提醒道。她推着他往一个拱门走去。

“绝对是的。你叫什么名字？我叫伊莎贝尔。”

“呃，灵思风。原谅我的无礼，可如果这是死亡之家，那你在这儿做什么？我可不觉得你是死人。”

“哦，我住在这儿。”她目不转睛地望着他，“我说，你不是来救心上人的，对吧？爸爸对这可反感了，他说幸好他从不睡觉，否则那些年轻的英雄老那么‘噼噼啪啪’地跑，总想来抱走那些傻姑娘，不是会让他永远睡不着吗？他是这么说的。”

“经常发生吗，这种事？”灵思风有气无力地问道。现在他们已经走上了一条四壁漆黑的走廊。

“从没停过。我觉得这很浪漫。不过你离开的时候，要记得千万别回头。”

“为什么？”

她耸耸肩，我不知道。也许是因为风景不怎么样吧。你到底是不是英雄？”

“唔，不是。不是你说的那种。其实哪种都不是。比那还差点儿，事实上，我只是来找个朋友。”他可怜巴巴地说，“我猜你没见过他吧？又胖又矮，叽叽喳喳的，戴着眼镜，衣服挺怪？”

说着说着，他意识到自己漏掉了什么关键性的东西。他闭上眼，试着回忆过去几分钟的对话。然后，一个词像沙袋一样砸中了他。

“爸爸？”

她垂下眼睛。“其实是养父，”她说，“他说他在我还是个小女孩的时候发现了我。很悲惨。”她又高兴起来，“不过还是来见见他吧——今天有朋友拜访，我敢肯定他会想见你的。他没什么社交活动。其实我也是。”她补充道。

“抱歉，”灵思风说，“但不知道我理解得对不对？我们说的是死神，对吧？高高瘦瘦的，空荡荡的眼窝，经常在管镰刀的部门进进出出？”

她叹了口气，“是的。恐怕他的相貌对他的确有些不利。”

就像我们前面提到的那样，尽管灵思风之于魔法和自行车之于大黄蜂根本就是一码事，但他仍然保留着从事这门艺术的人拥有的一项特权：在他临死的时候，死神会亲自来索命（而不是像对普通人那样，把差事交给手下随便哪个神话里的拟人形象）。由于灵思风办事效率低下，他老是没能在规定的时间死掉，而假如死神还有什么讨厌的东西，那无疑就是不守时了。

“听