我是杀了老婆，得赶快去自首才行。我像今天早上一样摇摇晃晃地站起来，准备前往警局。刚走出公寓，一辆出租车正好开来，我就坐了上去。

“您是去换驾照？”出租车司机问。

“不，是去自首。”我回答，“我杀了老婆。”

司机霎时目瞪口呆，但转眼间后视镜里的那张脸又露出笑容。

“这样啊，那真是辛苦了。”

之后司机再没对我搭话。除了自首接待室，谁也不肯认真听我诉说。

到了警局，我像之前那样走进入口的自动门，发现入口旁已经挂出招牌，上书“葱町公寓杀人事件搜查本部”。

咨询台后还是那个年轻女子，她应该认得我的，却像接待陌生人一般露出做作的笑容。

“我想自首。”我对她说。

“是本局已经受理的案件吗？”她又抛出老问题。

“是的，是葱町公寓杀人事件。”

“那请前往九号柜台，那里是自首接待室。”

看来终于能自首了。我向她低头致意，然后走向九号柜台。

九号柜台在最边上，我一边走，一边调整呼吸。

那里空无一人。我不知道是职员暂时离开，还是一直没人。

八号柜台的年轻人看上去很闲，我就过去打听。他瞥了眼九号柜台，只答了一句：“好像不在。”

“我想自首。”我说。

年轻人摇摇手：“对不起，这不归我们管。”

我正想到等候室的长椅上等待，忽然感觉尿急，就去上厕所。我一边小便，一边沉浸在感伤之中。仔细想想，像这样自由地小便恐怕是最后一遭了，进监狱后，就只能用里面的厕所，想来监狱的厕所总不会比一般的厕所更舒服。

上完厕所回来，发现九号柜台有人在了。我赶紧走过去，却见那职员在窗口放了块告示牌，走到跟前一看，牌上写着“十二点到一点午休”。我看看时钟，十二点零一分。

“才过了一分钟啊！”我怒吼道。

职员冷冷地扭头看了看我，什么也没说就消失在了里边。

其他柜台的职员也都纷纷离开，连灯也关了。

没法子，我只得先离开警局。肚子饿得咕咕叫，我决定找点东西吃。

一家知名汉堡店映入眼帘。我并不爱吃汉堡，却不由自主地被引诱进去。

柜台后的女店员朝我露出殷勤的笑脸。

“欢迎光临，您要点些什么？”

“汉堡。”

“汉堡一个，需要饮料吗？”

“汉堡就可以了。”

“我们还有薯条。”

“只要汉堡就够了！”

“现在正是优惠期间，与奶昔合买会更便宜哦。”

“啰唆，快给我汉堡！”

我砰的一拳打到女店员脸上。

爷爷当家

“爸，家就拜托你了。”贞男穿上鞋，回头说道。

“嗯嗯。”伸太郎点头。

“这样真的好吗？总觉得挺过意不去。”孝子夸张地蹙着眉头，但在场所有人都知道，她其实并不觉得多抱歉。一看她那浓艳的妆容和喜不自禁的神情，谁都心里雪亮。她的儿子信彦在旁窃笑，也是这个缘故。

“没问题。法国大餐对老年人来说很难消化，我随便吃点茶泡饭什么的就行了。”伸太郎边说边环顾儿子、媳妇和孙子，试图恰到好处地扮演出一个衰颓老人的形象。

“那千万记得锁门啊。”

“嗯，我知道，又不是小孩子了。”

送走三人后，伸太郎锁上玄关门，看了眼墙上的时钟，六点半。

他匆匆踏上楼梯。二楼有贞男夫妻的卧室，还有读高二的信彦的房间，他要去的是后者。

来到二楼，他的心怦怦直跳。这不光是因为剧烈运动，还因为内心充满期待。

伸太郎的目标是孙子信彦偷藏的AV，即成人录像带。

他从没看过AV，但知道那是什么玩意儿。这都是拜电视台的深夜节目和邮购商品的广告信件所赐，尤其是邮购商品那附有照片的广告单，给了他强烈的刺激。那广告单他至今还保存着，藏在只有他能碰触的佛龛抽屉深处。他不时悄悄拿出来，戴上老花镜，用放大镜欣赏那小小的照片。就算这样，也足够他兴奋了。他已年过七十，却依然喜欢年轻女人的裸体，而且是非常喜欢，喜欢得超乎寻常。

伸太郎很想设法见识一下。他倒不是想看到现实中少女的裸体，只是想在录像带、在活动的画面上看到少女一丝不挂扭动身子的模样。

这本来不是什么难事，只要直接邮购就可以了。但伸太郎没有这样做的勇气，生怕被家人知道。他自认在家中颇有威望，唯恐这份威望会因此扫地。他实际上好色如命，但总觉得家人应该都还蒙在鼓里。

他也曾听说有专门的录像带出租店，但要他亲自登门去借那种内容一目了然的录像，他无论如何也拉不下脸来，光是想一想都臊得面红耳赤。到头来，他只能望着邮购商品的广告单暗自苦恼。

然而有一天，伸太郎不经意间听到信彦和朋友通电话，得知他借了好几部AV回来。从此，伸太郎一直想开开眼界，但孙子还不到二十岁，向他拜托这种事实在尴尬得很。他也打过偷看的主意，但一想到万一被当场发现的情景，就立刻丧失行动的勇气。更不巧的是正值寒假，信彦通常都在家，即便他不在，孝子也在。

就在这时，一个绝佳的机会从天而降。

商店街年终抽奖时，孝子抽到了法国餐厅的餐券，可以享受两人免费、另外两人半价的优惠。

“法国菜很油腻，我就算了。”孝子邀请他一道外出用餐时，伸太郎以这个借口敬谢不敏。此时他脑海里早已拟订了计划。

如此这般，儿子媳妇带着孙子出门后，他终于有机会独自在家了。

信彦的房门上贴了张纸条