这是我的命运。大池子里的一条大鱼：这是我的追求，我毕生的追求。我白手起家，很长一段时间我为别人工作，然后开了自己的公司。我搞到些模子，就在地下室里做蜡烛。那个公司倒闭后，我卖风信子给花店，也失败了。然而最终，我入了进出口贸易的行，然后开始一帆风顺起来。我曾经和一位首相一起共进晚餐，威廉，一位首相！你能想象吗？和一个来自阿什兰的男孩在同一个房间用晚餐。没有哪个大洲我没涉足过，没有。一共有七个大洲，对吗？我快忘了在哪个洲我……没关系，现在这些都不重要了。你知道吗？我是说，我甚至不知道伟人应该是什么样的，有什么……呃……先决条件。你呢，威廉？”

“我？什么？”

“知道，”他说，“知道是什么让人变得伟大？”

我考虑了很长时间，暗自希望他能忘记问过这样的问题。他的精神总有些游离，但是他看着我的眼神告诉我：他现在什么都不会忘记，他牢牢地锁定了这个念头，并且等待着我的答案。我不知道是什么让人变得伟大，我以前从来没有考虑过这些。但是这样的时刻“我不知道”肯定无法过关，这时候该随机应变。所以我尽可能放松，等待答案的出现。

“我想，”过了一会儿我开口，等着恰当的言辞跑出来，“如果一个人能得到儿子的爱，那么这个人就该算是伟大的。”

这是我仅剩的力量，为我的父亲奉上精神意义层面上的伟大，他在外面的世界寻觅的伟大，竟然出乎意料地一直守在家里。

“啊，”他说，“这样的标准。”他结结巴巴地说，一瞬间变得有些恍惚。“我从来没有这么考虑过这件事，没错。但现在我们却这么想。我是说，对于这种情况，”他说，“对于这种特殊情况，我的情况——”

“是的，”我说，“你从来并且永远都是我的父亲。爱德华·布龙，一个很伟大的人，弗瑞德与你同在。”我用手代替剑在他的肩膀上轻轻拍了一下。

听到这些话，他似乎平静了。他的眼睛紧紧地闭上，带着一种不祥的预兆，我以为这是离别的开始。当窗帘自行分开的时候，我曾有一刻相信这是他的灵魂从这个世界去往另一个世界的通道。但其实不过是中央空调开始工作了。

“关于那个双头女人。”他闭着眼睛说，喃喃地，仿佛正要入睡。

“我已经听说过那个双头女人了，”我说，轻轻地摇晃他的肩膀，“我不想再听她的故事了，爸爸，行吗？”

“我想跟你说的不是那个双头女人，自作聪明先生。”他说。

“不是吗？”

“我是想跟你说说她的姐姐。”

“她还有个姐姐？”

“嗨，”他现在睁开双眼，呼吸又恢复了正常，“我会跟你开这样的玩笑吗？”

河中的女孩

在蓝河岸边有棵橡树，那是我父亲经常驻足休憩的地方。橡树枝繁叶茂，树荫宽广，在树基周围长着松软凉爽的绿苔，他经常躺在上面，有时会睡上一觉，让潺潺的河水声抚慰他。有一天他来到这里，在快要进入梦乡的时候突然醒来，看到一个年轻美丽的女子在河里洗澡。她的长发像金子一样闪烁，在她赤裸的肩膀上蜷曲，她的乳房娇小而浑圆。她用手捧起水来，让水顺着脸庞、胸口流回河里。

爱德华试图保持镇定。他不断告诉自己，别动，动一下就会被发现。他不想吓到她。而且，说句老实话，他还从来没有见过女人自然的胴体，他想在她离开之前再观察一会儿。

这时他看见一条蛇，应该是一条水蝮蛇，轻轻分开水面向她游去，那小小的爬行动物的脑袋指向猎物。很难想象这样尺寸的蛇能将人杀死，但这是真的。就是这样尺寸的蛇杀死了卡文·布莱恩特。它咬了他的脚踝，然后过了几秒钟他就死了。卡文·布莱恩特个子可比她大两倍。

所以没有做什么决定，我的父亲依靠本能一头扎进了河里，正当那条水蝮蛇要将它的毒牙扎进女孩绵软的腰肢时，他伸出了双手。当然，她尖叫起来——一个男人跳进河里向你游过来，你也会尖叫的。他从水里钻出来，手里那条蛇翻腾着，它的嘴巴正找着可以咬下去的东西。她又尖叫了一声。最后他终于用衬衣把蛇盘了起来。我的父亲不愿意杀戮，他要把它送给一个收集蛇的朋友。

现在的场景是这样的：一个年轻男子和一个年轻女子同时站在齐腰深的蓝河里，都没穿衬衣，互相注视着。阳光穿过树林洒在水面上，波光粼粼。但这两个人基本上都在阴影里，他们互相端详着，除了天籁，鸦雀无声。现在很难开口，因为你能说些什么呢？我叫爱德华，你叫什么？你不会这么说的，你应该会回应她说的话——等她能说话的时候。

“你救了我的命。”

是这样的，不是吗？她差点儿被一条毒蛇咬到，而他救了她，并且冒着生命危险。尽管两个人都没提这茬儿。不需要提，他们都知道。

“你真勇敢。”她说。

“不，夫人。”他说，虽然她比他大不到哪儿去，“我刚看到你，然后我看到蛇，然后我就——我就跳了下去。”

“你叫什么名字？”

“爱德华。”他说。

“好吧，爱德华。从现在开始，这里是你的领地。我们叫它——爱德华林。这树，这一段河流，这一切。任何你感到不开心、需要改变些什么的时候，你来这儿，休息一下，想一想。”

“好的。”他说，虽然这时候无论说什么他都会回答“好的”。虽然他的脑袋在水面以上，但是好像还浸在水里。他感觉好