像自己离开了这个世界片刻，仍没有回来。

她微笑起来。“现在你转过身去，”她说，“我要穿衣服了。”

“好的。”他转过身去，因为一阵难以压抑的愉悦而脸红起来。这感觉太好了，让他难以忍受。就像他被重新改造了一下，变得更好，宛如新生。

他不知道一个女人要花多长时间穿衣服，所以他等了她整整五分钟。而当他转过身来的时候，她当然已经走了——消失了。没有听见她走的声音，但是她走了。他也许应该再召唤她一下，他很想这么做，但不知道应该叫她什么。他真希望自己能第一时间问一下。

风吹过橡树，水流向远方，而她走了。他的衬衣里根本不是蛇，而是一截木棍，一截褐色的木棍。

看起来确实很像蛇。真的，特别是当他把它扔到水里看着它游走的时候。

无声的魅力

据说我父亲有一种特殊的魅力，一种举重若轻的天赋，思维敏捷而缜密。他非常害羞，但还是很受女人欢迎，可以称之为无声的魅力。他长得非常帅，虽然他从来不在意这些。他是所有人的朋友，每个人也都是他的朋友。据说他很风趣，以前就是。都说他知道许多有意思的笑话。在人群中他很低调，总是安分守己，但如果能和他独处的话——显然这是许多阿什兰女人梦寐以求的事！——他真的能让你发笑。据说你能听见他们的笑声一直持续到深夜。我父亲和那些可爱的年轻女孩的笑声在夜晚的小镇里回荡，在他的门廊前摇摆。在阿什兰，人们选择在笑声中入睡。过去就是这样。

驯服巨人

我父亲年轻时有许多冒险经历，一直流传到今天的故事数不胜数。但是他完成的最让人生畏的任务或许是去面对卡尔，那个巨人，他是真的豁出命去的。卡尔足有两个人加起来那么高，三个人加起来那么宽，十个人加起来那么强壮。他的脸和胳膊上都是残酷生活留下的伤疤，那种生活更接近动物而非人类；他的举止也是这样。据说卡尔的生母和正常人一样，但是她很快就发现什么地方出了岔子——他太巨大了。他母亲早上给他买的衣服，中午衣缝就裂开了，他长得就有那么快。他睡的床是木工按他的身材定做的，可早上他的脚就挂到了床沿外面。而且他一直在吃！不管她是买还是从地里生产出多少食物，她的餐柜到了晚上永远是空的。但是他还是抱怨肚子空空，用巨大的拳头敲击着桌子，吵着要更多的食物。“现在就要！”他嚷嚷着，“妈妈，现在就要！”就这样，十四年后，她再也受不了了。有一天，当卡尔把脸埋在一大片鹿肉里的时候，她收拾起行李，从后门溜了出去，再也没有回来。她的消失一直没有引起卡尔的注意，直到食物吃完。