仓库是一个破枕头。奶牛嚼着草，附近还关着一匹棕色的马，喘着粗气。爱德华在仓库门前犹豫了一下就推门走了进去，现在嘎吱声并不怎么吓人。

“你迟到了。”有人说。

爱德华望着仓库的后面，但是这次没有什么戴斗篷的人，只有六个大学生。他们和爱德华差不多大，穿着也差不多——懒汉鞋、卡其裤和领尖钉着纽扣的浅蓝色棉布衬衣。

“你迟到了。”他又说。爱德华认出了这个声音，他就是昨晚站在中间的那个人，那个首领。爱德华盯着他看了很长时间。

“对不起，”爱德华说，“来之前我必须见个人。”

“眼睛带来了吗？”他问我父亲。

“是的，”爱德华说，“眼睛在。”

那个男人指着爱德华攥在手里的匣子。“那就交出来吧。”他说。

爱德华把匣子递给那个男人，其他人都围了上来，他把它打开。

他们盯着匣子里看了半天，然后全都转向爱德华。

“不在这儿，”首领说，几乎是自言自语，他的脸因愠怒而变红。“眼睛不在这儿！”他尖叫道。

他们一下子都冲上来，直到爱德华举起手说：“我告诉过你们眼睛在，但我没说它在匣子里。”

六个男孩停了下来，害怕眼睛在我父亲身上，这样他们狠狠揍他的话就会把眼睛也弄坏。

“快拿出来！”首领说，“你没有权力私存！眼睛是我们的。”

“是吗？”

这时仓库的门慢慢地开了，所有人都转身看着那个老妇人，她的眼睛已经重新安好了。她向他们走来，六个人就这么看着，傻了。

“什么——”有人说，问身边的人，“谁——”

“眼睛，”父亲说，“我告诉你们眼睛在这儿。”

老妇人走近的时候他们能看到，眼睛确实在，但是不在匣子里，而是回到了老妇人的脸上。他们想逃走但是不行，她挨个看了他们每个人，他们每个人也都深深地注视了她的眼睛。据说在她的眼睛里，他们每个人都能看到自己的未来。有人看到了什么，尖叫了起来，有人哭了，但也有人只是深深地望着那只眼睛，无法理解，然后抬头看我的父亲，注视着他，仿佛用完全不同的方式认识了我的父亲。

最后，老妇人结束了她的观看，那些人都跑出仓库的门，跑进明亮的晨光里。

就这样，爱德华在奥本短暂的停留开始了。他几乎没有被任何人打扰过，因为人们认为他是受那个老妇人以及她无所不见的眼睛保护的。他开始上课并成了全优生。他记性很好，记得读过的所有书、看到过的所有东西。他还记得那天仓库里那个首领的脸，就像那个首领会记得他一样。

我母亲差点儿嫁给了拥有这张脸的男人。

父亲之死：镜次二

事情是这样发生的。老医生本奈特，我们的家庭医生，从客房里走出来，轻轻地关上身后的门。他已老得不能再老，看上去就像残留在太阳下的一枚苹果核。我出生的时候他就在，而且那时候他已经老了。母亲和我坐在客厅里等着他发话。他把听诊器从他的老耳朵上摘下来，无望地看着我们。

他说：“我无能为力，很抱歉。如果你们还有什么要安慰爱德华的，还有什么话要说，现在也许……”然后他的话音变成一串呢喃直至沉默。

我们已经预料到了这最后一面。母亲和我叹了口气，其中一半是悲伤，一半是突然解除身心紧张后的松弛。我们互相看着，交换着这样的表情，这种一生一次的表情。我有些意外，这一天终于来临了，虽然本奈特医生在一年前给了他一年的期限，但他在死亡线上徘徊了这么长时间，以至于我开始希望他会永远这样徘徊下去。

“也许我该先进去。”她说，她看上去很憔悴，精疲力竭，她的微笑毫无生气但是竟很平静，“除非你想先进去。”

“不，”我说，“你先去，然后——”

“如果有什么——”

“对，”我说，“就让我知道。”

她深吸一口气，站起来，像梦游一样走进他的房间，让门就在身后开着。本奈特医生轻轻地垂下肩膀，仿佛他这一把年纪连骨头都已经融化，就这么恍惚地站在客厅中间，被生与死的力量阴沉地震撼着。几分钟后母亲回来了，从脸颊上擦去一滴眼泪，并给了本奈特医生一个拥抱。他认识她的时间比我长，我想。她也老了，但是站在他身边，她像是长生不老一样，她看上去就像一个即将成为寡妇的年轻女人。

“威廉。”她说。

于是我走进去。房间很昏暗，灰蒙蒙的很适合午睡，但透过窗帘能看到外面的光线盈盈欲入。这是客房，这是我朋友曾经过夜的房间，在高中结束之前都是这样。而现在这个房间成了父亲的丧室，他来日无多。我进去时他笑了。临终。他有人们临终前的那种表情，快乐且悲伤，疲惫却幸福，它们同时出现在他脸上。我在电视里看到过，主角弥留之际回光返照直至最后，用柔弱的声音给心爱的人们留下忠告，对他最终的预言满怀盲目的乐观，并且通常都会让人流泪。他们那么从容。但是我父亲却不一样，他根本没有回光返照或盲目乐观。实际上他喜欢说：“为什么我还活着？我觉得我应该已经死了很久了。”

他看上去也是这样，刚过中年的身体看上去就像刚从地里挖出来复苏后准备进入下一轮生命一样。虽然他从来就没有那么多毛发——他是个梳大背头的老行家，但仅有的那些头发也掉了。他皮肤的颜色是一种奇怪的纯白色调，所以我看着他时脑海中出现的词是“凝结”。

我爸爸凝结了。