“你知道，”他有天对我说，“你知道我想要什么？”

“什么，爸爸？”

“一杯水，”他说，“来一杯水的话正中下怀。”

“来了。”我说，我递给他一杯水。他颤抖地端到嘴唇边，淌了一些在下巴上，然后抬头看着我，眼神仿佛是说他可以活很久——或者说更久，无论如何，都要比他现在活得久——假如我不这么看着他把水淌到下巴上的话。

“对不起。”他说。

“别往心里去，”我说，“你没有洒多少。”

“不是说这个。”他说，然后他给我一个痛苦的表情。

“好吧，接受道歉。”我说，“但是你知道，经历这一切，你是个真正的勇士。妈妈和我真的为你骄傲。”

他并没有对此发表任何意见，因为虽然他就要去世了，他还是我的父亲，他不喜欢别人像对中学生那样对他说话。在过去一年里，我们交换了位置——我成了父亲，而他成了生病的儿子。在这种特殊的情况下，他的行为由我打分。

“哦，孩子，”他疲惫地说，就像他的头部受到了击打一样，“我们刚才说到哪儿了？”

“水。”我说。

于是他点点头，想了起来，又抿了一口水。然后他笑了。

“有什么好笑的吗？”我说。

“我刚刚在想，”他说，“我离开这个客房的时候应该正好是招待客人的时候。”

他大笑起来，或者说是做了这些日子来被我们当作大笑的动作——其实就等于大喘气。搬进客房是不久前他自己的决定。虽然他愿意在家里死去，和我们在一起，但是他不愿意死在最近几十年来和母亲共用的卧房里，因为他觉得这样会毁掉她的未来。在客房中死去并被抬走正好可以腾出地方来给参加他葬礼的远亲住，这是他最近经常重复的俏皮话，每次都像是突发奇想说出这句话一样，我猜也许就是这样。每次他都以同样的新鲜感说出这些话，而我只能为他的健忘挤出点儿笑容。

于是我们就僵持在那里，微笑挂在脸上像一对白痴。你在这种时候会说些什么，在为今生来世划分界限的最后一天？这一天将改变一切，你们两个人的一切，天人永别。在这天的最后几分钟，还有什么话可以用来安慰？现在是下午三点十分，外面是夏天。这个早晨我还打算晚上和上大学返家的老朋友去看场电影，母亲在为晚餐做着茄子砂锅，她已经把配料都摆在了厨房的操作台上。在本奈特医生带着他的坏消息从房里出来之前，我还决定要跳进后院的游泳池。直到最近，父亲几乎还生活在里面，游泳是他唯一能做的运动。游泳池就在客房的窗外，母亲认为我游泳有时会让父亲没法睡觉，但是他喜欢听我