大的孩子先开始接受他的，就像他们接受所有自然现象、所有正常的事物一样，然后再感染到大人。他离开可能有一个月之久，然后有一天他突然来了。他的那辆老爷慢车——多壮观呀！“你好，爱德华！希望很快再见面，替我向珍妮问好，来店里转转。”就这样过了许多年。

他在那里出现变得如此寻常而可预见，实际上，与其说他就像从来没有离开过，不如说他就像从来没有到来过——对于这个奇迹小镇的每个人来说，从最小的男孩女孩到最老的老人，爱德华·布龙就像在那里土生土长的一样。

在幽灵镇，历史成了从来没有发生过的事——人们忘记和记住的都是错的东西，还有虚构的。虽然他们从来没有结婚，但珍妮成了他的小妻子，爱德华则是个常需要外出的生意人。人们喜欢想象他们的邂逅。许多年前他穿过小镇看见她——在哪里？和她的母亲在集市上？爱德华无法把视线从她那儿挪开，整天跟着她。或者是不是这个女人——这个小女孩？——那天要求以一个钢镚儿作为报酬为他洗车，从此就盯上了这个男人，并对每个愿意听的人说：“他是我的，我二十岁那年他会娶我。”可以肯定的是，她二十岁那年，看见爱德华·布龙站在乡村小店的门廊里，和威尔拉德、威利以及其他人一起晃悠，虽然他们甚至还没有说过一句话，她所需要做的只是向他伸出手，而他接过她的手，然后他们一起离开。下次人们见到他们的时候，他们已经是夫妻了，并且正打算搬进公园旁边那座带花园的漂亮小房子里。又或许……

这些都无关紧要。故事一直在改变，所有的故事都是这样的。由于没有一个故事从开始就是真实的，镇上的人们回忆起来就都会带上特别的色彩。早上他们讲这件事的声音还是嘹亮的，晚上他们已经记着另一件从未发生过的事，一个足以和别人分享的故事，新的转折，每天加入新的谎言。一个炎热的夏日早晨，威尔拉德可能会说起那天——有谁能忘怀？——爱德华还是个十岁大的男孩，而那条河（现在已经消失了，干涸了，无迹可寻）涨得太高了，所有人都担心再有一滴雨落进疯狂的河里，幽灵镇就会不复存在。没人能忘记爱德华是怎样开始唱歌的。他的嗓子高亢而清丽，他边唱着歌边离开小镇，而雨就这么跟着他。没有一滴雨再落入河里，因为云跟着他走了。他诱开掉下来的雨水，太阳再次出现，直到雨下到田纳西州爱德华才回来，幽灵镇得救了。有谁能忘记？

“有哪个人比爱德华·布龙更善待动物？”有人会问，“如果真有这么个人，带来让我看看。因为我记得爱德华还是个十来岁的孩子的时候，他就非常善待动物，所有的动物……”

当然，爱德华并不是经常待在幽灵镇里，每月顶多一次，每次顶多待几天。虽然事实是他们富有的新地主在某个中午拖着坏了的汽车而来，那个中午之前他早已度过了生命的四十个春秋。镇上的人们一如既往地编造故事，但是现在让他们满足的不再是原来那个简单的钓鱼故事，而是爱德华·布龙其实从来没有在幽灵镇度过的前半辈子。我父亲的前半辈子吸引着他们，他们希望参与这生活，而这生活最终住进了他们的脑海——就像爱德华·布龙重新为他们创造了生活，所以他们也重新编造他的生活。

而他好像自己也觉得这是个非常不错的主意。

至少，他好像并不介意。

但那是另一个故事。在这个故事里珍妮是不幸的。这必然发生，不是吗？一个刚从沼泽中出来的女人，美丽——可以说是最美丽的女人，独守空闺这么久，她的青春就在这些黑暗的时光中度过。她爱爱德华·布龙——谁又能责怪她？没有人不爱他。但是他，爱德华，他有她心灵的钥匙，他离开时就把它带走了。

珍妮有些古怪，每个人都开始意识到了。她整日整夜地坐在窗前向外张望，人们经过时向她挥手，但是她视而不见。她的目光落在远方，她的眼睛闪烁着，目不转睛。这次爱德华离开了很久，比以前都要久。当然，每个人都想念他，但珍妮最想念他，这导致了奇怪的事情发生。

应该有人在爱德华把珍妮带来的时候提醒他，她与众不同。但好像没有人认识珍妮·希尔或她的家人。没有人。她在沼泽里生活了二十年，怎么可能一个人都不认识她？怎么可能？

不可能。但没有人提醒爱德华，因为这样做好像不对。

他很快乐，而那时候她看起来是个很好的年轻女子，事实上她也是。

但是一切都变了。看到珍妮·希尔冷漠固执地待在窗框里，没人会觉得她好。他们想，这是个没好气的女人。她的眼睛闪烁着，真真切切。人们发誓在晚上经过房子时，能看见昏暗的黄光在窗户里闪烁——一对黄光，是她的眼睛在她的脸上闪烁。这很吓人。

当然，花园被冷落在一边成了地狱。杂草和藤蔓包围了玫瑰花丛，并最终夺去它们的生命。院子里的草生长着——自生自灭。有个邻居想帮她收拾院子，但是他敲门的时候，她没有应答。

然后一切发生得太快，人们都来不及反应，就被小白楼中散发出来的怨气迷醉了。只用了几天，藤蔓就从房子的一边长到另一边，最终把它整个包起来，直到根本无法辨认出那里有栋房子。

然后开始下雨，夜以继日地下。湖水上涨，水坝几乎决口，水在珍妮的房子周围的场地上聚了起来。开始是小池塘，但是小池塘