是个——”

“女人，”她说，“快了。”

“对不起，”我父亲说，“我不是那个意思——”

“生意，布龙先生，”她淡淡地微笑，“你说你是来做生意的。”

“哦，是的。”他说。

然后他把一切都告诉了她，他是如何来到幽灵镇，如何爱上这儿，如何一心想要完全拥有它。说这是他的先天缺陷也无妨，但他就是要完完整整地得到它，而这儿显然是他忽略了的地方。如果她不介意，他想从她这儿把地买下来，什么都不会改变，如果她愿意，她可以永远住在这儿，他的唯一愿望是拥有整座小镇。

她说：“现在我来厘清一下思路。你想从我这儿买走这片沼泽，但是我能留下来；你想拥有这幢房子，但是它还是我的。我能留在这儿，而你来去自由，就因为你有先天缺陷。我说得没错吧？”

他说没错，她这些话基本上说得没错。

她说：“那么我想不行，布龙先生。如果什么都不改变，我宁可连不改变的方式也一成不变。”

“你不明白，”他说，“实际上你一点儿损失都没有，每个人实际上都从中受益了。你没有看出来吗？你可以问问幽灵镇的每一个人，我除了提供好处之外什么都没做。从各方面来说，幽灵镇的人们都因为我的存在而获益。”

“那就让他们获益好了。”她说。

“这本是小事一桩，真的。我希望你能三思。”他几乎要发脾气了，或是伤心欲绝，“我只是为了大家好。”

“特别是为了您自己。”她说。

“为了大家，”他说，“包括我自己。”

她久久地望着我父亲，摇摇头，她的蓝眼睛恬静而坚定。“我没有亲人，布龙先生，他们很早就去世了。”她冷冷地望了他一眼，“我在这儿挺好，我懂事的——其实，我懂的事可能会让你吃惊。一大张支票不能为我改变什么，我就是不需要钱，我什么都不需要。布龙先生，我就喜欢现在这样。”

“小姑娘，”父亲难以置信地问，“你叫什么名字？”

“珍妮，”她说，口气比刚才要弱一些，“我叫珍妮·希尔。”

故事是这样发展的：起初他爱上了幽灵镇，现在他爱上了珍妮·希尔。

爱很奇怪，是什么让珍妮·希尔这样的女人突然认定我父亲就是她的男人？他对她做了什么？难道是那传说中的魅力，还是珍妮·希尔和爱德华·布龙是天作之合？我父亲等了四十年，珍妮·希尔等了二十年，难道就是为了找到这毕生的挚爱？

我不知道。

他把珍妮驮在他的肩膀上，他们离开沼泽，然后他们一起开车进了小镇。他开车往往开得很慢，人们可以紧赶几步追上他的车和他说话；至于今天，幽灵镇所有的人都在人行道上列起队来看他身边的人——可爱的珍妮·希尔。

自从父亲留在幽灵镇，他就在小镇公园附近保留了一幢装着黑色遮阳板的小白楼。它位于一条春天般美丽的大街上，门口有柔软的绿草地，一边是玫瑰花园，另一边是粮仓改建的车库。尖尖的白篱笆高处安着一只红色的木鸟，它的翅膀会随风翻卷。前门的门廊上放着一块草垫，上面织着一个“家”字。

但是他从来不住在这儿。自从他爱上幽灵镇，这五年来都没有在这镇上唯一没有其他人居住的这所房子里住过，直到他从沼泽里带来了珍妮。之前他总是和别人住在一起，但是现在，珍妮住进了这所离公园不远、门口长着柔软绿草地的小白楼，他和她住在一起。他不再于某个黄昏羞涩地敲响某家的门，给人们带来惊喜（“是布龙先生呀！”孩子们嚷嚷道，然后欢蹦乱跳地来到他面前，就像迎接失散多年的叔叔），现在他有了自己的去处。虽然刚开始有人会伤心，不言而喻的现状惹人质疑，但是很快人们就领悟到了和自己心爱的女人住在自己心爱的小镇里的明智。明智，这就是人们从第一天开始对我父亲的印象——他明智、善良而友好。如果他做了什么看起来古怪的事情——比如说跑到沼泽里去买地，却找到了一个女人——也只是因为其他人没有他明智、善良和友好。很快就没有人再揣测珍妮·希尔了，没有人心怀叵测，他们转而担心爱德华不在的时候她是怎么熬过来的——哪怕幽灵镇里最宽容的人都不得不承认，大部分时间他都不在。

他们会想：难道她不寂寞吗？她一个人都干些什么？诸如此类。

珍妮也参与小镇的生活。她帮助组织学校的事务，并且负责每年秋天在小镇集市中举行的阔步舞表演。在沼泽中住了这么久，对她而言保持草地鲜绿根本不成问题，花园在她的手中繁荣茂盛。但是有些夜晚邻居们能听见她从内心深处发出的哀号，似乎他也能听见，第二天或者第三天，他就会慢慢地开着车在小镇里出现，向每个人挥手，最后停在小楼门前的车道上，在那儿向他爱的女人挥手。她或许就站在门廊里，在围裙上擦着手，像阳光般明媚的笑容挂在脸上，她轻轻地晃动着脑袋，然后轻轻说“嗨”，几乎就像他从来没有离开过一样。

事实上，不久后人们也会这样认为。自从他买了这个镇外沿的第一片土地以来，年复一年，他出现得越来越频繁。人们开始对这习以为常——他出现的第一天是惊喜的，第二天就是寻常的了。他拥有镇上的每一寸土地，并且亲自去过每一寸他的土地；他住过每一个人的家，光顾过每家商店的生意；他记得每个人的名字、每个人养的狗的名字，以及每个孩子的年龄和生日。当然，是那些由他伴随着长