去了。”他说。

母亲和我几乎异口同声地说：“我们知道。”

他说：“还有一些办法我们想试试——我们没有放弃，只要不到最后关头。但是我以前也见过这样的场面。很悲伤，我——我认识爱德华四分之一个世纪了，我不再觉得是他的医生，而是朋友。你们明白吗？一个希望能做点儿什么的朋友。但是不用那些机器的话……”本奈特医生说，悲伤地摇了下头，没有把话说完——他从来就没有想过怎么把它说完。

我转身走开，留下他继续和母亲说话。我走进父亲的病房，坐在他床边的椅子上。我坐在那儿等着——等什么我也不知道——并盯着那些神奇的机器。当然，这不是生命，这是支撑生命的仪器，是医学界时下用来取代炼狱的东西。我看看仪表就能知道他呼吸的次数，我能看到他癫狂的心想干什么。还有几组波动的线条和数字我不清楚是派什么用场的，但我也会留意它们。实际上，很长时间里我是在看那些仪器，而不是我的父亲。它们取代了他，它们对我讲述着他的故事。

这让我想到一个笑话。我会永远记住他的笑话，尤其是这个，我一定要牢记。这是传家宝。我现在仍经常对自己说，一个人时出声地说，用他当时的语气。我说，有这么个男人，他需要一套新西装，但他买不起，直到有一天他经过一家商店发现这套西装——这是套漂亮的深蓝色带条纹的西装——正在打折，价钱正合适，于是他就买了下来。就这样，他买下它并穿着它走出了商店，还配了一条很搭的领带以及所需的一切，但是可笑的是——我想我应该早点说出来——可笑的是西装不合身。但这是他的西装，不是吗？这是他的西装。为了好看，他必须把他的一个胳膊肘放在身体侧面，像这样，他的另一个胳膊得伸出来，像这样，而且走路的时候必须固定住一条腿，这样两条裤缝才能对齐。这个小男人穿着套大西装——我说过——走在大街上，他想：我有一套多么漂亮的西装啊！然后他就那样拖着一条腿走路——父亲会摆出同样的姿势，面带微笑，因为他买得太划算了——一套打折西装！这时他经过两个老妇人，她们看着他走过，其中一个摇摇头对另一个说：“多可怜的男人呀！”而另一个妇人说：“是呀，但是多漂亮的西装呀！”

笑话就这么讲完了。

但是我做不到像父亲那样拖着一条腿走路，所以尽管这是我这辈子听过的最逗的笑话，我也笑不出来，哪怕那个妇人说“是呀，但是多漂亮的西装呀”的时候我也没有笑。

我在做其他事情。我想就是这个把他唤醒的，把他带回这个世界片刻，想着如果说我什么时候需要听个笑话的话，那就是现在。

天哪，他真的让我崩溃了。

我看着他，他也看着我。

“水，”他对我说，“给我点儿水。”

水。他说！

哦，这是他的声音没错，低沉而震撼，温和而关切。妈妈，保佑她的心脏吧，她还在外面和医生说话。我给他端了点儿水，他把我——他唯一的儿子——叫到他的床前，他在床沿抹出一片空位让我坐。没有时间嘘寒问暖了，我们都知道。我坐下来，然后他从塑料小杯子里呷了口水。

“儿子，”他说道，“我很担心。”他用那样一种颤抖的声音说着。

我知道——别问我为什么但我知道——无论有没有机器，这都是我最后一次看着活着的他了。明天，他将死去。

我说：“你担心什么呢，爸爸？来生吗？”

“不是，傻瓜，我担心你呀！”他说，“你是个傻孩子，没有我帮忙，你都不知道怎么进监狱。”

我不会往心里去的：他只是想开玩笑，但也只能发挥到这种水平。现在我知道他就要离开我们了。

我说：“别为我担心，爸爸，我没事。我会好好的。”

他说：“我是父亲，我控制不了的，是父亲就会担心。”

“我是父亲，”他重复，以免我不明白他的话，“作为父亲我试着教你些什么，我真的努力过。也许我在你身边的时间不多，但是我真的想教你。所以我想知道的是——你觉得我的成绩怎么样？”

我刚开口要说什么，他又说：“等等！别回答！”他尽力做了个微笑，但并不成功——他已经笑不出来了。于是在我面前的床上渐渐死去的这个男人——我的父亲——对我说：“哦，继续吧。在我死之前告诉我，我都教了你些什么，告诉我关于生活我都教了你点儿什么。这样我也能瞑目了，我就不会那么担心了。那就……那就继续说吧。”

我看着他灰蓝色的临终的眼睛。我们互相注视着，展示给对方最后的容貌，我们会带着这张脸进入永恒，我想着我是多希望自己能更了解他，多希望我们能一起生活，希望父亲对我来说不是这样一个完完全全的可恶的谜。

于是我说道：“有这么个男人，他需要一套新西装，但他买不起……”

大鱼

他笑了，然后四下张望，冲我使了个眼色。他使了个眼色！

“我们离开这儿。”他嘶哑地小声说道。

“离开这儿？”我说，“爸爸，你不适合……”

“洗手间里有个折叠轮椅，”他说，“给我披条毯子。我们一离开大厅就到室外了。但是我们时间不多了。快点儿，儿子！”

我照办了，我也不知道为什么。我走进洗手间，发现他说得没错，是有个轮椅在洗手间的门背后，就像婴儿车一样折叠着。我把它打开推到他的床边，给他裹上一条浅棕色泛白的毯子，把他的头像和尚那样裹起