藤碰到禅超，看到禅超穿着锦木的女礼服弹三弦琴。禅超平时脸色就不好，那天更是特别差，眼睛都充血了，嘴角皮肤没有弹性且不时抽搐。津藤觉得禅超是不是有什么心事，于是说：“如不嫌弃，可以和我说说话。”说完，也不见禅超开口畅谈，比平时话少很多，时不时就失掉了话头儿。津藤以为这是嫖客常犯的倦怠，因酒色而起的倦怠，是靠酒色治不好的。二人在这样的情形下慢慢开始谈得很投机。这时候禅超好像突然想起什么似的，讲了这样一段话：

按照佛的说法，地狱也有很多种，大致可以分为根本地狱、近边地狱和孤独地狱。从“南赡部洲下过五百逾缮那，乃有地狱”[14]这句话来看，古时候的地下就有地狱了。而其中的孤独地狱于山间、旷野、树下、空中，到处都可突然出现。也就是说，我目前所处的这种境界，马上就会出现地狱般的苦难。我在两三年前，就坠落到这个地狱里了。我对任何事都不会有持久的兴趣，因此我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。即使是这样我也逃脱不了地狱的苦难。只要我的这种境界不变，就依然会觉得痛苦。于是我只好继续转来转去，日复一日过活着，试图忘记痛苦。可是，到最终还是会陷入痛苦，这时就只有死路一条了。过去我虽然感到痛苦，但却还不愿意死，那么今天会怎样呢……

最后那句津藤没听清楚，因为禅超和着三弦琴说得很小声。——后来，禅超再没来过玉屋，谁也不知道这个浪荡恣意的僧人后来怎么样了。但那一天，禅超把一本手抄本《金刚经》落在了锦木那儿。津藤后来落魄了，在下总[15]寒川居住的时候，桌子上常放的书籍就是这本手抄本。津藤在封皮的背面加上自己写的一句俳句：野堇惊寒露，人生四十年。

那本书现在已经找不到了。也无人记得那俳句。

这是安政四年[16]的故事，大概是因为母亲对“地狱”这个词感兴趣，所以才记住了。

每天大部分时间都在书房度过的我，从生活上来说，和我的叔公，和禅超，完全不是一个世界里的人；从兴趣上来说，我对德川时代的戏作[17]和浮世绘[18]，也没有太大的兴趣。但是我自己在某些方面却比较关心“孤独地狱”这类故事，对于其中人物的生活灌注着自己的同情。这一点，我并不想否认，因为从某种层面上说，我也是一个受孤独地狱折磨的人。

大正五年（1916）二月

[1] 河竹默阿弥：1816～1893，从幕末到明治初期的代表性歌舞伎狂言作者。

[2] 柳下亭种员：1807～1858，日本草双子作家。

[3] 善哉庵永机：1823～1904，幕末的俳人。编芭蕉全集。

[4] 同冬映：幕末俳人。

[5] 第九代团十郎：1838～1903，明治时代的代表性歌舞伎演员。

[6] 宇治紫文：1791～1858，日本净琉璃演员。

[7] 都千中：通称大野万太。日本净琉璃演员。

[8] 乾坤坊良斋：通称海泽良助。幕末落语家、讲谈师。

[9] 《江户樱清水清玄》：取材自讲谈的歌舞伎脚本。安政五年之作。

[10] 纪伊国屋文左卫门：江户中期有名的富商。

[11] 玉屋：一家妓馆的名字，馆主是玉屋山三郎。

[12] 本乡：原为东京三十五区之一，现在属于东京都文京区。

[13] 黄八丈：八丈岛原产的绢织物，织出黄底之物。

[14] 《俱舍论》词句。南赡部洲是位于须弥山南方的洲。本为印度之称，后变成人间世界或现世之称。逾缮那，是计算里程的单位。

[15] 下总：日本古国名，大概包括今千叶县北部、茨城县西南部、埼玉县东部、东京都东部。古代日本行政区划分为七道、七十余国。

[16] 安政四年：1857年。

[17] 戏作：江户时代后期的通俗小说类之总称。

[18] 浮世绘：江户时代繁荣起来的一种日本风俗画。

魔术

那是一个秋雨渐歇的晚上。

我坐着人力车，在大森一带的陡坡间上上下下几次后，终于来到了一栋翠竹环绕的小洋房前。大门很窄，玄关的漆有些剥落。车夫提着灯过来，借着那灯光，我看到门牌上用日文写着：印度人马蒂拉姆·米斯拉。门口只有这个门牌是新的。

说起这个马蒂拉姆·米斯拉，也许大家并不陌生。米斯拉出生在加尔各答，是一位为印度独立而奋斗的爱国者。他还师从著名婆罗门哈桑·甘学习秘法，年纪轻轻就成了有名的魔术大师。

一个月前，我通过朋友介绍认识了米斯拉。我们讨论过政治、经济等各种问题，但我从没看过他表演魔术。因此我提前写信，想请他表演魔术，就约在今夜。所以我才秋夜搭人力车赶往他在大森的住处。

我按响了门铃，伴着车夫那盏手提灯的光，在雨中等待来人开门。不久，门开了，开门的是一位身材矮小的日本婆婆。她是米斯拉的女仆。

“米斯拉君在家吗？”

“在，一直在等候着您。”

老婆婆亲切和善，说着就带着我向米斯拉的房间走去。

“晚上好！下这么大的雨，还劳烦您亲临寒舍。”

米斯拉黑皮肤，大眼睛，蓄着一把柔细的小胡子。他挑了挑桌上的煤油灯芯，很有精神地跟我打招呼。

“哪里哪里，只要能看到您的魔术，这点雨不算什么。”

我在椅子上坐下，借着昏暗的煤油